


BIOGRAPHIE

N¢é a Paris et issu d'un milieu trés modeste, Gabriel Alexan-
der a connu une enfance difficile. D'une nature sensible et
timide, il a traversé des moments existentiels douloureux,
pour enfin trouver sa voie, créer sa propre entreprise, et
surtout commencer a vivre pleinement sa vie avec joie et
enthousiasme. Lenvironnement et la condition animale,
causes primordiales pour lui, l'ont poussé a inventer et bre-
veter un systeme antipollution pour pétroliers naufragés. Il
décide décrire ce premier livre afin de partager son histoire
et montrer qu’il nexiste pas de situation désespérée.

AVANT-PROPOS

Il est tres difficile de se lancer dans un récit autobiogra-
phique. On pense tous avoir eu une existence tellement ori-
ginale quelle mériterait détre racontée avec panache. D’au-
tant que chaque destinée lest sirement a sa facon. Alors,
pourquoi moi ¢ Je me suis souvent posé la question : ma vie
a-t-elle été suffisamment captivante pour en faire un livre,
sans ennuyer les malheureux lecteurs qui se seraient fait
piéger par un achat impulsif ? Maintenant que vous avez ce
livre entre les mains, ce sera a vous den juger.



Je me suis demandé si je devais tout dire, et surtout, com-
ment relater certains épisodes peu glorieux tout en restant
élégant. Malgré ma vigilance, il nest pas exclu que, dominé
par mon ego, jaie été tenté détre original ou charmeur au
point d’en travestir la réalité.

J’ai donc essayé de retracer mon histoire le plus fidelement
possible, quand bien méme certaines situations n'auraient
pas été tres flatteuses. Je dois bien avouer qu’il m’a été par-
fois fort difficile de résister a I'envie denjoliver certains épi-
sodes scabreux de mon existence, dans le but de séduire les
(éventuels) lecteurs.

Finalement, poussé par mon entourage et surtout par mon
ego (ah ! celui-la, si je attrape...),jai décidé de coucher sur
le papier les événements particuliers qui ont imprégné mon
existence de maniere indélébile. Une vie faite de hauts et de
bas... souvent de tres bas. J'épinglerai aussi certains renver-
sements de situation, les changements fondamentaux qui
mont permis de voir la vie d'un point de vue totalement
différent.

Ces bouleversements mont tout d’abord sauvé la vie, puis
mont permis dévoluer, tant au sens physique, psycholo-
gique et philosophique du terme. Cette métamorphose m’'a
propulsé dans la vie que je révais de vivre, « la vie révée des



anges ». J'en suis venu a prendre conscience de ce formi-
dable cadeau quest lexistence : une véritable aventure qui
m'ameénera a la découverte de notre univers, plutot de cette
magnifique planéte quest la Terre, dont la magie sexprime
au travers de sa foisonnante et merveilleuse biodiversité.

Fin de ce préambule, je vous souhaite de trouver autant de
plaisir a lire cet ouvrage que jen ai pris a Iécrire.

Gabriel Alexander

CHAPITRE PREMIER

La sonnerie stridente du téléphone résonne dans ma téte,
mais je ne parviens pas a marracher de mon sommeil pro-
fond et comateux. Il me semble presque impossible de me
sortir de 'accablante torpeur qui me paralyse. J'ai le senti-
ment d’étre continuellement happé, enlacé par les bras anes-
thésiants de Morphée. Mon instinct de survie émet d’im-
portants signaux de détresse... Je suis pré- venu par toutes
les cellules de mon corps qu’il y a urgence, qu’il faut que je
réagisse rapidement... ALERTE, tout le monde sur le pont.
Oui, il me faut absolument maitriser cet ennemi qui semble



a priori fictif et impalpable, mais qui mentraine inlas- sa-
blement dans un réve exténuant ou je menlise de maniere
inexorable.

Je dois d’abord répondre a cet appel ressenti par mes cir-
cuits cérébraux comme une gringante agres- sion. Aprés un
effort intense et soutenu, je réussis enfin a tendre la main
pour attraper ce maudit com- biné et le porter lentement
jusqu’a mon oreille, comme dans un trop long ralenti.

Celam’a demandé tant dénergie que je suis totalement épui-
sé. J’ai la sensation de peser quatre fois mon poids, détre
carrément encastré dans mon matelas. Mais qu’a-t-il bien
pu se passer pour que je sois dans cet état ? J'ai I'impression
détre aux portes de l'enfer. J'ai tellement mal a la téte que j'y
sens battre mon propre coeur, comme si l'on me frappait le
crane a grands coups de massue.

Je reconnais soudain la voix de mon beau-frere, qui ne cesse
de répéter: «Allo, Gabriel?» Jessaie de lui répondre, mais je
n'ai plus de voix. Aucun son ne sort de ma bouche, a peine
un léger souftle, comme si jétais soudain devenu compleéte-
ment muet.

Je panique, raccroche lourdement le combiné. Il faut que je
sorte de ce lit, sinon, cest s, je vais cre- ver la, comme un
chien, englouti dans un sommeil de marbre. Je ne sais pas



combien de cachets et de verres d’alcool jai pu avaler la
nuit précédente pour étre dans cet état lamentable. De toute
fagon, je men fous... Il y a bien longtemps que je ne compte
ni ne contrdle plus ma consommation d’alcool et de barbi-
turiques. J'en ai trop besoin pour survivre, pour supporter
chaque instant de mon existence. Mon existence... plutot ce
cauchemar quest devenue ma vie.

Je transpire, sue a grosses gouttes... Je suis main- tenant en
nage. Si je ne tente pas de me lever, je risque fort de ne plus
jamais me réveiller. Il mest impossible de remuer un seul de
mes doigts, tous mes membres semblent ankylosés. Jessaie
donc de rouler sur moi-méme, pour tomber du lit, dans un
seul et unique objectif... surtout ne pas me rendor- mir, afin
déviter Iétourdissement fatal d'une mort assurée.

La meilleure stratégie serait de me diriger vers la salle de
bains. Je suis persuadé que cest mon ultime planche de salut.

Je réussis enfin a tomber du lit pour meffondrer sur le sol
dans un bruit sourd de sac a patates balancé lourdement sur
une épaisse moquette. Je tente déses- pérément de rejoindre
cette maudite salle de bains, qui me semble si lointaine et si
peu encline a colla- borer a ma survie.

b A . \ *\ b
J'avance... ou plutét je rampe, a la maniere dun soldat pas-
sant sous des barbelés pour échapper a I'en- nemi. Seule-



ment, la, l'ennemi, cest moi; lennemi, cest mon ivresse
mentale et mon profond désespoir. Cest horrible, mais cest
malheureusement vrai... Je suis devenu mon propre enne-
mi. Comment se pro- téger de soi-méme, de son propre cer-
veau embourbé dans des peurs irrationnelles.

Pourquoi tout semble toujours étre contre moi, comme si jétais
maudit, pourquoi les autres ne font pas plus attention a mes en-
vies et & mes besoins? Apres tout, ils devraient tous savoir qui
je suis ¢ MOJ, le supréme MOIL. Léternel égoiste et immature
ado- lescent qui a un besoin incessant de I'attention des autres,
de tout le monde autour de lui, sans excep- tion. Les désirs, les
besoins et les envies des autres étaient secondaires... (enfin, du
moins, de mon égocentrique point de vue).

Mon propre cerveau, mes pensées les plus intimes semblent
vouloir me tirer, mentrainer dans le plus profond des gouftres,
la-bas, dans les abysses ou vivent les désespérés et les rejetés
de la société... Tous ceux qui nont pas su s'intégrer, qui nont
pas réussi a se couler dans le moule que la société impose.
Un moule trop précis, trop exigu pour certains ; pour moi en
tout cas, et aussi pour tous ceux qui, comme moi, ne savent
pas comment sexprimer, comment rire, comment dormir,
comment vivre tout simple- ment, sans un petit cachet ou un
petit verre d’alcool. «Qu'importe le flacon pourvu quon ait
I'ivresse.» Cette citation du poete et écrivain Alfred de Mus-



set, cette phrase banale et stéréotypée prend tout son sens
quand on a le malheur détre un malade de I'ame, un handi-
capé du coeur, un frustré de I'émotionnel.

Quelle tristesse, quelle misere que détre perpé- tuellement
dans cet état. Il me semble alors que rien ni personne ne
pourra men libérer. Condamné a mort... ou méme pire,
condamné a vivre ainsi jusqu'a ma derniere heure, ce qui
est bien plus terrifiant. La mort dans certains cas peut pa-
raitre comme une forme de délivrance, une derniere étape...
Celle qui mene au repos qui, lui, nous est promis, depuis des
millénaires, éternel et apaisant.

*)

Apres cinq minutes qui mont semblé intermi- nables, jar-
rive enfin, en m’'appuyant sur le bidet, a me hisser au-dessus
du lavabo. Jouvre le robinet, l'eau coule sur ma main, mais
je néprouve rien, aucune sensation, ou si peu. Mon corps
est telle- ment engourdi que jai du mal a réellement ressen-
tir la différence entre le chaud et le froid.

Je décide de mettre ma téte sous leau (bien que cela fasse des
milliers d’'années quelle semble y étre enfoncée). Pour y par-
venir, je dois faire un ultime et supréme effort afin de soulever
ce corps engourdi, presque anesthésié. Je puise mes dernieres
ressources dans Iénergie du désespoir, et leau finit par dégou-
liner sur mon front, pour enfin ruisseler le long de mon visage.



J'ai la désagréable impression que mon visage nest plus le
méme, qu’il nest plus fait de la méme texture, il est devenu
dur, insensible, comme s’il avait été recouvert d'une couche
de résine, comme un masque étrange plaqué contre ma peau.

Je néprouve plus aucune sensation ; cest a peine si je percois
la différence de température de leau sur ma peau. Je vais
peut-étre mourir... 1a, bétement, dans ma salle de bains...
Moi qui avais toujours révé dun destin fabuleux.

Je ne sais plus tres bien pourquoi je me suis battu avec au-
tant dénergie pour ma survie. Cela faisait pourtant des an-
nées que je voulais disparaitre de cette existence qui était
devenue un véritable fardeau, jaurais plutot di étre satisfait
de la tournure que pre- naient les événements.

Mais, ce jour-13, non. Je n'avais plus envie de mourir,du moins
pas a cet instant précis, pas a cet endroit, pas comme ca. Un
suicidaire maccepte de mourir que lorsqu’il a choisi le mo-
ment et 'heure, sinon I'instinct de survie reprend le dessus.

Heureusement (ou malheureusement), je sens peu a peu la
fraicheur de l'eau caresser ma peau, mes paupieres et mes
levres. Jouvre la bouche pour y laisser pénétrer un peu de
cette eau «bénite» qui ruisselle maintenant de tous cotés. Je
reviens tout doucement a la vie (alléluia!).



Je sais, ou plutdt je sens maintenant que je vais men sortir.
La vie, les dieux, 'univers me donnent encore une nouvelle
chance (heureux les simples desprit).

Pourquoi ? Pas encore prét a leur gotit, peut-étre ? Pas tout a
fait mar pour le baiser de la mort, pour le grand saut de I'ange,
celui qui doit me mener face a mon ou a mes créateurs?

C’est du moins ce que semble vouloir me faire comprendre
le vieux monsieur avec sa longue barbe blanche, assis la-
haut sur son moelleux nuage blanc, et dont '’humour parait
souvent si particulier, voire parfois, a travers les ages, plutot
guerrier et sanguinaire.

Quelques minutes apres ce bain deau fraiche, je commence a
sortir peu a peu de ma lourde torpeur. Je décide d’aller m’as-
seoir dans le fauteuil du salon, face a la grande télévision fa-
miliale, Iécran d’anima- teur de soirées morbides, celui qui
nous conditionne inlassablement dans nos moindres faux
désirs, qui eux sont formatés a volonté selon les impératifs
du directeur des programmes TV, ou selon la puissance du
dominant qui, lui, est souvent le sponsor com- mercial ou
politique de 'instant.

Je rejoins donc péniblement mon trone de déri- sion, la
place royale, celle du bon a rien, du chémeur, de l'insigni-
fiant noctambule.
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Je me traine tant bien que mal et réussis enfin a me vautrer
dans ce fauteuil bon marché en cuir marron, a 'admirable «
faux style anglais ». Dans cet appartement, tout est de mau-
vais gout: des cou- leurs excentriques et criardes, une gon-
dole verte et bleue d’un parfait kitsch désargenté, une pou-
pée rose achetée sur les pittoresques marchés en Italie, des
bougeoirs dorés, un lustre baroque en cristal de pacotille,
un faux salon Louis XVI et un meuble TV ultradesign. Rien
nest en harmonie avec rien. Cest un appartement dans le
plus pur «style populaire», au sens le plus péjoratif du terme.
Les murs sont aussi épais que du papier a rouler des joints,
ce qui vous permet (avantage tres relatif) dentendre les voi-
sins tirer la chasse d’'eau, faire 'amour, et méme - comble de
lironie - se chuchoter leurs petits secrets a loreille. Ce dé-
cor de carton-pate, cest 'appartement de mes parents, celui
ou jai passé mon enfance et ma trés douloureuse adoles-
cence; cest la que jai connu mes plus violentes angoisses
existentielles.

Cing sceurs, trois fréres et mes parents: plus de dix personnes
essayant de vivre tant bien que mal sous le méme toit, dans
une superficie ou chaque centimetre carré est exploité dans
I'intérét commun du plus grand nombre.

Moi qui avais toujours révé détre fils unique pour quon ne
soccupe que de moi et quon ne s'intéresse qu'a mon sort, je

11



ne pouvais pas espérer mieux. Ca oui, jétais servi : « Dans la
famille Pauvre-de-Moi, je demande le fils.» Comme tous les
étres complexés et mals dans leur peau, jétais évidemment
égoiste et égocentrique.

Assis dans ce majestueux fauteuil, je commence petit a petit
a reprendre mes esprits, ce qui ne présage rien de bon : un
buveur dépressif est en trés mauvaise compagnie avec lui-
méme, particulierement quand il recouvre ses esprits. En
fait, le probleme est qu'un dépendant nest vraiment bien
que lorsqu’il est assez saoul pour ne pas voir la réalité, pour
ne pas étre écrasé par le poids fictif de son quotidien. Alors,
s'il y a une chose qu’il ne veut surtout pas reprendre, cest
bien ses propres malheureux esprits torturés par son ima-
ginaire éternellement vagabond et hyperactif, pour ne pas
dire «totalement incontrolable».

En loccurrence, je dois reconnaitre que je nétais pas mé-
content de revenir a la réalité, pour une fois. Cela signifiait
que je n'allais pas mourir, pas main- tenant du moins.

Mais, qu'avait-il bien pu se passer hier, ou plu- tot... avant-hier,
pour que je sois dans cet état lamentable dextréme détresse?

J'avais dormi presque quarante-huit heures d’af- filée... Oui,
voila, ¢ca y est. Je me souviens peu a peu de ce qui sest passé.
Bien stir, javais décidé de me suicider. Eh oui, encore une
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fois. J'en avais marre de faire semblant détre heureux, sem-
blant détre normal. Alors, apres avoir supporté péniblement
une nouvelle période difficile ol je me sentais de moins en
moins un étre humain et de plus en plus un pauvre zombie,
javais pris la décision de mettre fin a ma souffrance men-
tale, a ce calvaire quotidien dont la triste fin semblait inévi-
table. Pour atteindre rapidement et simplement cet objectif,
une seule solution: mettre un terme au compte a rebours
qui me séparait du moment fatal, du moment crucial, celui
de l'extinction de tous les feux, celui du repos final et éternel
tant convoité par les désespérés.

Quoi de plus logique, quand on vit dans 'illogisme, que de
choisir une solution illogique pour pallier ses problemes ir-
rationnels?

Durant cette mémorable nuit dont chaque seconde défi-
lait dans ma téte, javais vainement cher- ché un peu par-
tout dans la maison mes pilules de survie, les petites pilules
blanches qui soudain me faisaient défaut. Plus rien, zéro,
ma boite était lamen- tablement vide... Zéro, un chiffre qui
saccage votre nuit en un rien de temps et qui la rend tout
aussi blanche que ces foutues pilules. Il faut dire quon était
dimanche et que mon stock de Témesta, ma petite drogue
légale (vendue par mes deux dealers préférés, mon médecin
et mon pharmacien), était épuisé.
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Ce soir-1a, dans mon lit, jétais en état de manque, et tout
prenait des proportions démesurées, ma vie tout entieére me
paraissait inutile, voire nuisible. Pas moyen de dormir: an-
goissé, paniqué, je transpirais abondamment. Je me tournais
et me retournais inlas- sablement dans mes draps chauds et
mouillés de sueur. Je fixais désespérément le plafond pour
tenter de calmer mes angoisses.

Apreés quelques heures de ce traitement tout juste bon a rui-
ner le moral du plus joyeux des gais lurons (ce que jétais
loin détre), ne trouvant plus aucune issue a mon angoisse
métaphysique,incapable de mextraire de 'immense dépres-
sion ou je menli- sais, jéchafaudai un plan pour éliminer
radicalement ma cruelle maitresse: ma souftrance. Oui, je
devais me débarrasser une fois pour toutes de cette trop fi-
dele compagne, cette insoutenable souffrance quo- tidienne
qui avait pris, cette nuit-1a, de gigantesques proportions.

Or, le meilleur moyen, me semblait-il, pour éli- miner un
ennemi qui résidait a I'intérieur de moi, cétait den détruire
son habitation.

Le plan était simple et limpide : un beau suicide, avec une
lettre d’adieu, touchante si possible, intel- ligente aussi, pour

que l'on sache enfin quel étre sensible et raffiné jétais (je veux
bien mourir, mais dans 'admiration générale, s’il vous plait).
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Il ne me restait plus, des lors, qu’a attendre le matin pour
faire le tour des médecins du quartier et leur expliquer que
mon médecin de famille étant en vacances, et que devant
partir moi-méme pour trois mois aux Etats-Unis, il me fal-
lait ma dose habituelle de tranquillisants, et que bla-bla-bla...

Tot ce matin-1a, je métais donc levé de ce lit-pri- son, que
je vivais comme une véritable camisole de force, pourtant
personne ne m'avait obligé a y passer la nuit... Mais je m'y
étais senti happé, comme aimanté contre le matelas par
une force «hypnotisante»... C¢était devenu, cette nuit-1a,
ma pauvre fatalité.

Je me souviens treés bien avoir enfilé mon jean sans faire de
bruit pour ne pas réveiller mon jeune frere. Michel, un frére
avec lequel je ne mentendais pas et ne mentends d’ailleurs
toujours pas a ce jour, vingt ans apres. Avec le temps, jai
compris qu’il y a des gens qui ne sont pas forcément mau-
vais, qui peuvent méme étre plutdt sympathiques, mais avec
qui on ne sentendra jamais.

Une fois mes vétements de condamné a mort enfi- 1és, je
descends dans la rue, la gorge serrée (javais quand méme
décidé de me suicider).

Je ne cessais de me répéter tristement et avec un rien de
nostalgie: tiens, cest la derniere fois que je vois ce voisin,
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la derniere fois que je passe devant ce café, que je vois ma-
dame la concierge et tout ce folklorique voisinage qui avait
peuplé mon enfance.

Moi, cest certain, je n'allais pas leur manquer. Un désespéré,
¢a ne manque a personne, ¢ca dérange méme un petit peu.
On ne sait pas comment se comporter en sa présence. Si lon
est trop heureux, on culpabilise de I'étre devant lui; si l'on
n'a pas le moral, on nose pas le lui montrer de peur détre
indécent face a sa véritable détresse. Clest vrai, quoi, cest
dérangeant un déprimé, surtout un déprimé chronique, un
déprimé perpétuellement mal dans sa peau.

Voila, cétait exactement cela: jétais devenu dérangeant. Moi,
moi qui avais tellement révé, tant espéré pour le petit Gabriel:
«Quand je serai grand, je serai chanteur, je serai directeur, je
serai capitaine, je serai, je serai... » Tous les momes font ¢a,
nest-ce pas? Mais, la, cen était fini de moi: plus de réves, plus
de projets, plus de grands voyages. Cétait la fin de tout, je
partais mettre un terme définitif a toute idée de futur.

J’ai passé une bonne partie de la nuit a imaginer mon enter-
rement. Je peux vous assurer que, dans cette mise en scéne
orchestrée par moi-méme, tout le monde pleurait : mes pa-
rents, mes freres et sceurs, mes amis. Ils étaient tous profon-
dément peinés de ne pas avoir compris plus tot que javais
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besoin d'une main tendue, besoin d’'une aide charitable, gé-
néreuse et compatissante.

Apres avoir romancé et «scénarisé» a plusieurs reprises mes
touchantes funérailles, jétais fin prét, ce matin-la, a accom-
plir l'acte qui allait sceller mon destin, I'unir a jamais a ce-
lui de tous les auteurs mau- dits, tous les incompris, les trop
sensibles, les trop clairvoyants, les trop réalistes, jai nommé :
Verlaine, Rimbaud, Proust... et moi. « Mais moi, moi qui étais
le plus fier, je me prenais encore pour MOI », comme le chan-
tait mon parrain adoptif, le grand Jacques Brel (I'adoption
ne sétait faite que dans un sens, car lui, malheureusement,
n’avait pas eu vent de mon existence).

J'ai repéré les médecins des alentours. Aucun deux ne re-
cevant avant 13h30, je devais encore patienter un moment
avant den finir avec ma piteuse existence.

La derniere heure, je I'ai passée dans un bar- tabac-brasse-
rie trés bruyant. Dans ce vain brouhaha, tous les prolos et
les petits bureaucrates du quartier venaient avaler rapide-
ment leur petit repas avec leur petite biere désaltérante - la
justifiable : celle de midi.

L'ambiance révée pour mes derniéres minutes sur terre,
b ) . /4 b

nest-ce pas? J'ai commandé un Coca, car I'alcool ne pas-

sait plus dans ma gorge sans ma prise quotidienne de phar-
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maco-drogue. En fait, sans vraiment men rendre compte,
jétais en manque, physiquement et mentalement. Il me fal-
lait donc absolument mes anxiolytiques.

La bouche desséchée et la gorge serrée par mon angoisse
omniprésente, assis a une petite table pres de la fenétre, jai
porté le verre a ma bouche en me disant: «Cest mon der-
nier Coca...» Et, 1a, comble du désespoir, ma bouche était
tellement seche que le liquide est resté bloqué. Je n'ai pas
pu boire une seule goutte de ce merveilleux breuvage (aussi
infect quétrangement addictif).

Cest idiot, mais, a ce moment-1a, je me suis mis a pleurer.
Mon corps soufirait tellement que je nétais plus capable de
le nourrir ni méme d’avaler le moindre liquide.

Jétais vraiment triste, des larmes coulaient sur mes joues.
Personne ne me regardait, personne ne me voyait. ] étais seul
au milieu de la foule, de ce tumulte, de cette cacophonie ou
je n'avais rien a dire a personne et ou personne n'avait rien
a me dire.

Clest la pire des solitudes: étre parmi la foule, parmi ses
semblables, ses freéres humains (parait-il), et sy sentir aussi
solitaire qu'un naufragé perdu au milieu de locéan.
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Moi qui adorais les mélodrames, jétais pleine- ment servi.

Je nosais regarder personne dans les yeux. J’avais I'impres-
sion d’avoir un regard tellement triste, tel- lement effrayé et
tourmenté...qu’il allait,a coup stir, faire peur a tous ces braves
gens ordinaires et stabilisés. Je regardais fixement la table
devant moi afin de ne pas les déranger, eux, les vrais étres
humains, ceux qui, nonobstant une vie morne et stupide,
semblaient malgré tout heureux de vivre... « Bienheureux
les pauvres desprit », pensai-je avec un rien de condescen-
dance et de fausse humilité, nourri par un énorme com-
plexe d’infériorité, qui était mala- droitement dissimulé par
mon orgueil omniprésent déternel ado en décalage perpé-
tuel avec l'instantané.

Moi, jétais trop intelligent pour étre heureux. Mon esprit
avait déja tout compris de lexistence. Je ne pouvais pas
me satisfaire de ces petits plaisirs absurdes qui semblaient
rendre heureux la plupart de ces gentils idiots naifs.

Quel orgueil, nest-ce pas? Oui, mais quand on est dans cet
état-1a, on ne se rend méme pas compte que cest cet orgueil
qui est justement le responsable de notre isolement et sou-
vent de la plupart de nos maux.

Et puis, lorsquon est vraiment malheureux, autant penser
que cest dli a un trop-plein d’intel- ligence plutdt que le
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contraire (une bonne gifle en passant a tous les petits Ver-
laine et a tous les poetes maudits des temps modernes, moi
y compris, qui se pensent trop intelligemment malheureux
et trop dou- loureusement incompris). La véritable intelli-
gence écrase lego et ne laisse pas de place a la méchanceté.
Jacques Brel disait : « Il n'y a pas de gens méchants, il n'y a
que des gens trop stupides pour le comprendre. »

A 13h25, je me léve et demande timidement a payer ma
consommation. Dans ma paranoia, j’ai I'impression que le
barman me jette un regard noir et « culpabilisateur », et
surtout que tout le monde men veut détre mal dans ma
peau. Comme si je montrais aux gens une face cachée deux-
mémes, une face dont ils ne veulent pas reconnaitre l'exis-
tence. En la niant, on se dit peut-étre quelle nous oubliera,
que nous pourrons lesquiver jusqu’a ce que la vieillesse et la
mort nous offrent I'ultime échappatoire, nous, pauvres mal-
heureux dissimulés, perdus, cachés dans une vie confuse de
faux-fuyants et de camouflages dignes d'un caméléon.

Moi, je navais plus de protection, jétais un écor- ché vif,
javais petit a petit enlevé chaque couche de ma peau, de
Iépiderme a la chair méme, a coups de vodka, de pensées
métaphysiques, de whisky, dunivers intersidéral, de bar-
bituriques, de relativité générale et de drogues douces (ah,
la marijuana... douce, mais tellement enveloppante quelle
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vous projette dans un monde ot la paranoia régne en mai-
tresse absolue).

Je pensais que mon corps, mon ame, mes organes, mes cel-
lules men voulaient viscéralement de cet état pitoyable au-
quel je les avais réduits et ou ils mijo- taient a longueur de
journée.

[Isavaient donc décidé de mele faire payer au prixle plus fort,
cest-a-dire par une lente agonie. Objectif : autodestruction.
Comme loption delete sur un ordinateur: lorsquon clique
sur le bouton, cest fini, tout se détruit irrémédiablement... Il
n'y avait plus, dans mon cas, de bouton cancel ou stop.

Quand je sors enfin de ce charmant café-tabac,jai tres mal a
la téte et surtout une impression de sourdine dans les oreilles

. b A > . .
qui mempéche dentendre correctement tous les bruits qui
mentourent, ceux des pas, ceux des voitures... Je perdais de
plus en plus I'instinct animal, I'instinct d’autoprotection, cet
indispensable instinct de survie.

Je me dirige vers l'entrée de 'immeuble du pre- mier méde-
cin. J’avance la téte basse pour ne pas croiser le regard des
passants, afin de surtout ne pas les déranger avec mon mal
de vivre. Je nosais pas exister trop fort, jétais dune discré-
tion forcée par mon mal-étre constant. Mais, comme tous
les dépen- dants, il me sufhisait d’avoir ma dose pour deve-

nir bruyant, lourd et tapageur.
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Jentre dans le cabinet du pauvre docteur de quartier. Cétait
un petit étre dodu, avec le visage bien rond, probablement
originaire d’Afrique du Nord, il n’avait pas le type arabe,
plutdt pied-noir, stiirement juif, comme moi. Mais moi, au-
jourd’hui, je nétais plus juif, ni pied-noir, ni francais, je n'ap-
par- tenais plus a lespece humaine mais plutét a celle des
morts-vivants, ceux dont le cerveau sétait stirement perdu
dans le gouftre noir et sans fin du désespoir.

Quand on est un désespéré, on est hors religion, hors natio-
nalité, hors vie, HORS SERVICE...!

Je nose pas regarder le médecin dans les yeux. Je balbutie
quelques mots, je bégaie, je transpire, je suis trop nerveux,
je tente méme un sourire complice tout en lui parlant, mais
il n’a pas l'air de marcher dans mon baratin.

Il pose un regard inquiet sur ma personne et tout a coup me
demande si je ne suis pas, par hasard, le fréere d'une nom-
mee Martine mariée a un certain Simon B.?

Incroyable. Moi qui voulais garder le plus strict anonymat
(quand on se suicide, on souhaite un mini- mum d’intimité
quand méme), voila que le premier docteur que je consulte
pour préparer ma misé- rable mort est un grand ami de ma
sceur et de mon beau-frere.
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Pourquoi, dans les situations les plus drama- tiques, y a-t-
il toujours un détail ridicule qui vient briser la solennelle
gravité de I'instant? J'exige un minimum de mélodrame. On
nest ni au cirque ni dans un vaudeville: cest ma vraie vie
qui tourne et qui se joue ici, que diable.

Je dois avouer qu’'a ce moment-la je nen riais pas vraiment.
dr * A A \ b * \ A /4 b ° \

Jétais méme plutot mal a laise, treés géné d’avoir a confier

mon désespoir a ce médecin passé en quelques secondes du

statut de parfait inconnu a celui d’ami de la famille.

Merci, vous la-haut, quelle situation embarras- sante, quelle
dérision! Si cela ne vous dérange pas trop de mhumilier un
peu plus, allez-y, n’hésitez surtout pas, au point ou jen suis...

Méme quand je veux me suicider, on ne me res- pecte pas,
on ne me prend pas au sérieux. J’ai méme I'impression que
lon essaie de me faire passer pour un des héros pathétiques
qui caractérisent souvent les films de Woody Allen.

J’avais envie de crier a tous ces dieux, la-haut : « Y a des
gens qui se suicident ici, un peu de respect, tout de méme,
merde », a la maniere des livreurs parisiens qui assenent
la méme formule aux automobilistes depuis des années:
«Bougez de 13, y a des gens qui travaillent ici, un peu de
respect, merde. »
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Enfin, jarrive malgré tout a faire comprendre au médecin
que jai absolument besoin de ces médi- caments. Il men
prescrit quelques boites, il nétait pas trés convaincu, il au-
rait préféré que jentame rapidement une psychothérapie.
J’acquiescai pour lui faire croire que jétais d’accord avec lui
et ainsi couper court a toute discussion. Comment lui dire
que le seul but de ma visite était de récupérer le plus d’an-
xiolytiques possible afin de me suicider tranquil- lement
en mendormant tout doucement, sans faire trop de bruit et
sans trop souffrir physiquement.

En fait, javais envie de lui crier: «Ce nest pas d'une psy-
chothérapie que jai besoin. » Je veux quon me change le
cerveau, quon me mette un cerveau tout neuf, un cerveau
standard, un peu comme on échange le moteur standard
d’'une voiture. Ensuite, que l'on balance I'autre a la poubelle,
il doit bien y avoir des poubelles pour les cerveaux qui ne
fonctionnent pas bien, pour ceux qui ont un défaut de fa-
brication... Les plus grands constructeurs ont 'humilité de
le reconnaitre quand il y a des ratés. Jentends cela a la radio
toutes les semaines: «Veuillez, s’il vous plait, rapporter tous
les véhicules de la marque... dont le numéro de série com-
mence par... Ils vous seront échangés contre un nouveau vé-
hicule.» Alors, pour- quoi DIEU ne ferait-il pas de méme ?
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Moi, je voulais un nouveau cerveau, sans fan- tomes, sans
angoisses, sans peurs, sans ces ennemies invisibles et diabo-
liques (mes pensées) qui y habi- taient et dont le seul objec-
tif était de me voir finir dans la chambre d'un hopital psy-
chiatrique, sim- plement vétu d'une somptueuse camisole
de force et entouré de murs aux renforts matelassés destinés
a protéger de lui-méme et de son propre cerveau malade le
pauvre bougre que jétais devenu.

Au bout du compte, le médecin m'avait égale- ment prescrit
un petit flacon pour m’aider a dormir. Je devais en prendre
seulement huit gouttes, pas plus (bien stir), avant de me
coucher. Eh bien, ce nest pas tombé dans l'oreille d'un muet.
Cette petite bou- teille allait servir une grande et noble
cause... celle de mon dernier voyage vers 'au-dela. Merci,
petit docteur de quartier, vous rendez service a un grand
homme (grand par sa souffrance et par son égoisme). Mon
cher ami, vous rendez service a la nation tout entiere, le gé-
néral de Gaulle vous remercie et vous salue en mon nom.

Je repars de chez lui encore plus mal que jy étais entré. Je
passe a la pharmacie den face. La pharma- cienne me re-
garde avec un mélange de tristesse et de dégott. J’ai horreur
de ce genre de fausse compas- sion, quand on vous regarde
avec cette expression de répugnance qui veut dire: «Pauvre
homme... Dieu merci, moi, je ne suis pas comme lui.» Allez
tous vous faire foutre avec votre fausse pitié.
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Je prends les médicaments prescrits et mem- presse de re-
commencer le méme cinéma chez le généraliste suivant.
Le matin méme, j'avais sélec- tionné plusieurs toubibs afin
d’atteindre la quantité de médicaments nécessaire au bon
déroulement de mon suicide salvateur.

J'arrive dans le cabinet du second médecin de quartier, ré-
puté pour ses consultations et ses arréts de travail conci-
liants. On m’accueille dans la salle d’attente. Beaucoup de
monde, avec quand méme une majorité de Maghrébins.
Sont-ils plus fragiles ou plus malades que les autres? Ont-
ils des amitiés particulieres avec les médecins de quartier ¢
Moi qui suis d'origines juive et maghrébine, je devrais donc
étre affublé de tous les maux? C¥était pour ca que je me sen-
tais plus malade que les autres, que je fré- quentais tant les
salles d’attente des médecins ? Tout sexpliquait enfin...

Clest drole, jai écrit « Maghrébins ». On dirait un terme
scientifique qui permet de parler des Arabes sans passer
pour un raciste. Mais est-ce raciste de dire «Arabes»?

Cest pareil pour le mot «juif», il sonne comme une insulte,
cest pourquoi certains disent « israélite » ou «de religion
juive».

Pourtant, je ne suis pas raciste. Je le suis peut- étre, mais cest
plus contre les fascistes, les ignobles, les salauds, ceux qui
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veulent imposer leurs idées, leurs points de vue, ceux qui
frappent et martyrisent les femmes, les enfants, les animaux
pour se donner une contenance, pour avoir I'impression de
dominer ou de se sentir plus forts que les autres. Oui, envers
ceux-1a, je suis raciste. Les Arabes qui sont comme ¢a, je ne
les aime pas, cest vrai; les juifs, les Francais et tous les autres
qui le sont a leur maniere, je ne les aime pas non plus.

Qui plus est, malgré mes origines, il y a des Arabes que
j aime beaucoup et des juifs que je n'aime pas (et vice versa).
La majorité dentre eux, ceux que je connais en tout cas, sont
sensibles, compatissants et humains. Un de mes amis les plus
proches, un de ceux que je considére réellement comme un
frére, sappelle Samy El Ouardani. Il est arabe tunisien et de
religion musulmane. Cest 'un des étres les plus doux et les
plus gentils que j aie eu la chance de ren- contrer dans mon
existence.

Je m’ai pas 'impression, en ce qui me concerne, d’apparte-
nir réellement a la communauté juive. Je me sens citoyen
du monde, et méme citoyen de I'uni- vers. Nous ne savons
pas combien dexoplanétes compte 'univers. Des milliards
stirement. Combien dentre elles sont peut-étre habitées par
des étres, comme nous, plus ou moins évolués? Qu importe
d’ailleurs d'ou viennent les étres que nous rencon- trons ou
que nous rencontrerons. Limportant est leur capacité de
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compréhension et d’amour envers les autres, qu'ils soient de
race humaine, animale, ou autre. La gentillesse et 'humour
priment pour moi tout autre critere.

Limportant est invisible a I'ceil nu, I'important, cest I'ame,
cest ce qui nest pas palpable, cest ce qui vous fait aimer
quelquun ou le détester. Référence au merveilleux livre de
Saint-Exupéry Le Petit Prince.

J'aime les gens eu égard a leur sensibilité, a leur beauté in-
térieure, le reste ne m'intéresse pas vrai- ment, qu’ils soient
juifs, arabes, anglais, américains, martiens...

Je me réserve le droit de dire que je n'aime pas certains
agissements typiquement arabes ou typique- ment juifs
ou encore typiquement américains sans pour autant avoir
peur de passer pour un raciste, un antisémite ou de faire de
I'antiaméricanisme. De toute fagon, jai un peu de ces trois
cultures en moi.

Je n'aime pas les religieux. Je n"aime pas non plus les fa-
natiques. Mais s’il y a une catégorie qui mexas- pere au
plus haut point, cest bien celle des fanatiques religieux.
IIs profitent souvent d'une mauvaise inter- prétation (ou
plutot de leur propre interprétation des livres religieux)
pour dominer et manipuler leurs femmes, leur famille et
leur entourage.
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Il a fallu tellement de courage et de ténacité pour que les
femmes obtiennent leur indépendance et leur liberté que les
voir delles-mémes, aujourd’hui, exiger le droit de retourner
en arriere en raison de pratiques religieuses, de contraintes
familiales ou du besoin de marquer leur diftérence, me cha-
grine profondément. Des pratiques religieuses qui nont
d’ailleurs de religieux que I'apparence. La religion ne doit se
vivre que de l'intérieur.

La diftérence se remarque de l'intérieur vers lex- térieur,
pas l'inverse.

Les femmes qui me désolent le plus sont celles qui obéissent
aveuglément a ces contraintes et qui se couvrent la téte de
foulard, de perruque, ou se couvrent le corps entier (pra-
tiques courantes chez les juifs et les musulmans orthodoxes),
artifices symbo- liques de soumission a ’homme qui détient
ainsi la toute-puissance, juste derriere ce Dieu fabriqué de
toutes pieces pour servir I'intérét égoiste de ce male qui de-
vient souvent violent et injuste. Cela me donne I'impression
de voir entrer un crocodile dans un ate- lier de maroqui-
nerie ou un magnifique cerf traverser volontairement une
meute de chasseurs assoiffés de trophées ridicules, repré-
sentés par la pauvre téte de ce magnifique animal tué pour
décorer des murs de salons lugubres.
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Ily a des choses qui méchappent totalement dans ce monde,
tous ces gens qui agissent a l'encontre de leurs propres in-
téréts, de leur propre sensibilité et de leur propre liberté in-
trinseque...

Ce sont plutot ces gens-la que je sens étre d'une autre race,
d’'une autre religion, pas ceux qui viennent de pays diffé-
rents ou qui pratiquent des traditions différentes.

Fin de mon premier coup de gueule...

J'attendais donc avec impatience mon tour de consultation
chez le deuxiéme médecin dans une ambiance qui nétait
pas des plus agréables. Des chuchotements plus qu’audibles,
des bruits, des déplacements et des odeurs (comme l'avait
dit si élégamment Jacques Chirac) qui me faisaient penser
davantage a un bureau de la Sécurité sociale qu’a la salle
d’attente feutrée d'un médecin.

Je me sentais pour ma part de plus en plus mal, jétais tres
nerveusx, jévitais de croiser le regard des gens autour de moi.

Cela faisait quand méme quarante-huit heures que je n’avais
pas pris un antidépresseur ou la moindre pilule de survie.
Jétais donc dans une ter- rible phase de manque.
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Soudain, une idée pratique me vient: en atten- dant d’ava-
ler mes deux cents anxiolytiques en vue de la concrétisa-
tion d'une mort préméditée, je pouvais tres bien aller dans
les toilettes pour en avaler une petite dizaine bien méritée.
Cela me permettrait de me sentir un peu moins angoissé et
un peu moins stressé face a ce brave et conciliant médecin.

Le temps que mon tour de consultation arrive, les antidé-
presseurs avaient déja commencé a faire leur effet a I'inté-
rieur de mon corps et de mon cerveau. Je me suis senti tout
a coup plus relax, plus détendu, javais envie de m’amuser,
de rire, jétais presque euphorique... J étais stone.

Le docteur me fait gentiment entrer dans son cabinet et me
demande, avec un regard sérieux et grave, ce qui ne va pas.

Jessaie de lui expliquer tant bien que mal, mais..., tout a
coup, je suis pris d'un fou rire (leffet des médicaments). Je
bafouille alors quelques mots en essayant de garder mon
sérieux, je suis rattrapé par ma crise de fou rire. Je mexcuse
stupidement tout en mesclaftant... J'en pleurais presque.

Le plus incroyable, le plus antinomique, cest que jessayais
dexpliquer au médecin en face de moi que jétais dans une
période de forte déprime, que javais besoin d’antidépres-
seurs de toute urgence afin de ne pas tomber dans une pro-
fonde dépression... tout cela en riant aux éclats.
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Il m’a regardé avec des petits yeux tout ronds et sans un
sourire, sans méme préter attention a mon hilarité exces-
sive, comme s’il m'avait rien remarqué. Il me prescrit com-
plaisamment l'ordonnance néces- saire a mon cher suicide.
Je mempresse de sortir de son cabinet tout en essayant ma-
ladroitement de cacher ce satané fou rire. Je me demande
encore aujourd’hui ce qu'a pensé de moi ce médecin en me
voyant dans cet état. Un comportement qui était comple-
tement contradictoire avec mon discours de patient en dé-
tresse, mais il en avait stirement vu d’autres. «Au suivant...»
(Jacques Brel).

Apres un passage rapide dans une autre phar- macie pour
les besoins de la cause, j’arrive enfin chez mes parents avec
mon panier a provisions rempli de bons et nourrissants
cachets bien frais. Heureusement, personne nétait la : ma
famille était partie en vacances et mon frere Michel n'ap-
paraissait que quelques heures tous les deux ou trois jours,
entre deux soirées en discotheéque.

A moitié stone, je ne suis méme plus déprimé, jai plutot
lesprit enjoué, enivré par ma consommation récente et im-
portante de pilules, surtout aprés un sevrage forcé de qua-
rante-huit heures.

Je savais tres bien au fond de moi que cet état deuphorie
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n'allait pas durer. Une fois leffet des anxiolytiques dissipé,
mes peurs et mes angoisses existentielles reprendraient de
plus belle le controle de mon cerveau. Je le savais pour I'avoir
expérimenté des centaines de fois auparavant. Pourquoi re-
lache- raient-elles une proie aussi facile? Un peu comme
le virus du sida : cest pratiquement pour la vie... ou plutét
jusqu’a la mort.

J'ai vidé le contenu des boites de Témesta sur la table, jai
fait un joli petit tas avec mes pilules, un tas de forme py-
ramidale, comme si lesthétique avait de 'importance dans
un moment pareil (absurdité quand tu nous tiens). J’ai pris
une bouteille de vodka, je men suis servi un verre plein,
jai mis une dizaine de pilules dans le creux de ma main et
je les ai ava- lées avec une grande rasade. Je recommence
deux autres fois la méme opération, bien déterminé a en
finir avec ma triste, inutile et malheureuse existence.

J'attaque ma quatrieme poignée quand le télé- phone se
met a résonner: d’abord je laisse sonner, deux fois, trois fois.
Finalement, je décide d’al- ler décrocher, moins dans le but
de répondre a ce futile appel que pour arréter le bruit de
cette maudite sonnerie qui semblait sétre insinuée dans
mon pauvre circuit cérébral. Jétais de plus en plus groggy a
cause de toutes les saloperies que j avais avalées durant cette
rocambolesque fin de matinée.
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Aubout du fil,jentends soudain la voix de mon ami Edouard,
qui semble émerger d'une fréquence radio brouillée. Il me
demande ce que jai prévu de faire ce soir-la. Que lui ré-
pondre ? « Rien de trop spé- cial, juste un petit suicide, et
toi, mon pote, tu vas faire quoi?» Je préfére bien évidem-
ment prétendre étre occupé a diftérentes petites choses. Il
sétonne de ma voix somnolente (apres un peu plus de cin-
quante Témesta avalés, notez bien qu’il est normal d’avoir
ce genre de voix nonchalante).

Il me propose alors de venir le rejoindre dans sa bijouterie.
Il était, d’apres ses propos, avec deux jolies filles dont 'une
me connaissait de vue, appa- remment. Elle semblait tres
intéressée de faire ma connaissance, mon physique l'avait
sirement mar- quée au fer rouge puisque nous ne nous
étions, semble-t-il, jamais parlé.

J’ai répondu a Edouard: «Je ne peux pas, car je dois absolu-
ment finir ce que jai déja commencé. »

Un temps de pause, puis il me suggere (trés habi- lement
d’ailleurs) de reporter au lendemain ce que jétais en train
d’accomplir. D’un coup, ses paroles ont fait «tilt» dans ma
téte. Je me suis dit: «Oui, pourquoi pas,apres tout, je peux tres
bien finir mon suicide demain. Il n'y a pas le feu, personne
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ne m’at- tend la-haut. En tout cas, si quelquun m’attend, il
ne semble pas y avoir d’'urgence particuliere. Et puis, je se-
rai toujours assez vivant demain (pas moins qu'aujourd hui,
en tout cas) pour pouvoir me suici- der comme promis et
mettre fin a ma misérable vie. Pourquoi ne pas profiter de
cette belle soirée offerte par le hasard, avec une jolie blonde
dans mes bras en plus ? Ce serait idiot de refuser. J’avais tel-
lement souffert la nuit derniére que je méritais bien un peu
de bon temps, non?»

Lesprit complétement embué par ma sur- consommation
de drogues médicamenteuses, je prends ma belle voiture
blanche décapotable et je traverse Paris a plus de 178 kilo-
metres-heure. Le radar de la police et la contravention que
jai recue par la suite témoignaient de ma folie - une folie
tout aussi dangereuse pour moi que pour les malheureux
passants que jaurais pu violemment percuter sur ma route
avec ce véhicule contrdlé par un incontrolable.

Edouard et les deux filles m’attendaient sagement devant la
bijouterie. Des présentations courtoises mais breves s'im-
posent... Hélas, tellement groggy par mes cocktails d’alcool
et de médicaments, je mar- rive pas vraiment a distinguer
les traits du visage de cette jeune blonde, comme brouillés
par un léger voile.
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Nous sommes partis tous les quatre, les cheveux au vent
(moi, cétait plutdt le cerveau au vent), dans ma belle voiture
décapotable. «La dolce vita», pen- sai-je stupidement.

On décide de s'installer dans une pizzeria,a Saint-Germain-
des-Prés, ou je m'ai presque fait quingurgiter que du vin et
de I'alcool fort toute la soirée. J’ai a peine touché a la nourri-
ture: manger était pour moi synonyme de «dessaoulement»,
or je me sentais vraiment trop bien dans mon ivresse psy-
chédélique pour commettre ce genre de bétise. Vous vous
rendez compte, plus aucun fantdme pour me tirer les pieds
ni pour m'injecter dans les neurones des pensées négatives...
Le bonheur absolu.

Ensuite, nous sommes allés dans une discotheque branchée
pour finir la soirée (et quelle soirée). ]’y ai commandé une
bonne bouteille de vodka « bien frap- pée, s’il vous plait, et
avec des glacons». Je voulais jouer au connaisseur, mais je
nétais plus vraiment en état de faire la différence entre de la
vodka et tout autre liquide fortement alcoolisé.

J’ai pratiquement bu la bouteille entiere a moi tout seul. Je
faisais semblant de m’amuser, jétais tel- lement saoul que
je me suis allongé sur la banquette aprés avoir embrassé
cette pauvre fille que mon état semblait ne pas déranger
plus que cela.
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Je ne sais toujours pas aujourd hui comment jai pu traver-
ser tout Paris en voiture dans cet état-1a, déposer cette belle
demoiselle a 4 heures du matin et rentrer ensuite chez moi.
Je me rappelle que mes yeux étaient juste entrouverts, je
distinguais a peine les feux rouges des lumieres des néons.

Jentre enfin dans ma cité HLM au 11, rue de I'Ourcq, dans
le 19¢ arrondissement — un endroit ou ne vivaient que des
gens de classe populaire: la mienne. Le papa de mon voisin
était éboueur, et le mien, que jadorais, était pompiste.

Je m'arréte devant la porte de mon immeuble, jouvre la por-
tiere de ma voiture, je sors un pied et puis 'autre, mais... im-
possible de me soulever, encore moins de me tenir debout.

Je décide alors de me mettre a quatre pattes, mais méme cela
devenait difficile. J’ai donc commencé a ramper comme un
serpent, ou plutét comme un cro- codile. Heureusement,
jhabitais au premier étage. Bien stir, comme tout bon bu-
veur qui se respecte, jai mis une bonne vingtaine de mi-
nutes pour insérer la clef dans la serrure.

Jentre enfin chez moi, non... chez mes parents, dans ce « mer-
veilleux décor cossu pour famille désar- gentée». Avant de me
mettre au lit, je me rappelle soudain ce que ce bon docteur
de quartier m’'avait dit : «Avant de dormir, cher ami malade,
huit gouttes de ce flacon miracle. Huit gouttes, pas plus... »

Ensuite, j’allais, parait-il, dormir comme un petit ange.
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J'attrape la potion magique, mais, trop fatigué et trop saoul
pour compter les gouttes, je décide den prendre une bonne
gorgée. Par maladresse, je finis presque toute la bouteille.
Bon, ce nest pas tres grave, pensai-je, je dormirai d’autant
mieux. En plus, j’avais quand méme une nuit a rattraper (ah,
folie... quand tu nous tiens).

Voila donc ce qui sétait réellement passé quarante-huit
heures avant dans 'appartement de mes parents. Je com-
prends mieux la situation maintenant, cétait donc pour cela
que javais dormi autant.

Et me voila maintenant assis, enfoncé dans ce fau- teuil,
attendant que les effets des différentes drogues que javais
consommées I'avant-veille se dissipent pour que je puisse
enfin me lever.

J'ai parlé de cet épisode a un médecin plusieurs années
apres. Il m'a dit qu’avec tout ce que j’avais avalé, jétais stre-
ment passé a coté de la mort et que javais donc de la chance
détre la aujourd’hui pour le raconter. Beaucoup d’autres
personnes dans ce cas nont pas eu la méme opportunité.
Le suicide, la premiére cause de mortalité chez les jeunes. A
cette époque, j'avais d’ailleurs tout juste 20 ans.

Je reste 14, vautré dans ce fauteuil comme un roi déchu. Je
ne peux pas bouger, a peine respirer conve- nablement. Je
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laisse ma vie défiler devant moi et je pense a tout ce que j'y
avais fait — ou peut-étre pas fait d’ailleurs - et qui m'avait
amené la, completement perdu, face a une défaite totale de
mon existence.

La question pour moi nétait pas pourquoi je buvais, mais
comment je faisais pour ne pas boire constamment.

Pour pouvoir vivre avec ce cerveau malade, il me fallait ab-
solument étre imbibé d’alcool et de drogue du matin au soir.
Personne ne peut vivre avec autant de fantomes dans la téte
sans avoir recours a des calmants ou a des «désinhibants».
Jétais d'une fragilité émotionnelle excessive qui me trim-
ballait d'un extréme a l'autre, passant de moments eupho-
riques a d’autres complétement suicidaires.

L'alcool nétait pas une souftrance. Pour moi, cétait plutot les
périodes sans alcool qui Iétaient. Sans cette drogue, je me
sentais vide, stupide, inin- téressant, sans personnalité, sans
profondeur et sans ame. L'alcool était pour moi un besoin
vital, tout comme la seve lest pour I'arbre, ou une perfu-
sion de sang pour un malade. Il me redonnait vie en passant
dans mon corps, dans mes veines, dans mon cerveau, dans
mon ame, dans mon petit cceur en souffrance permanente.

Une fois mon alcool consommé, tous mes organes pouvaient
ainsi revivre et bouger dans le rythme de la vie - comme un
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mécanisme bloqué, trop sec,auquel on ajoute un peu d’huile,
et hop! Tous les pistons reprennent leur activité principale.
Grace a ce merveilleux liquide salvateur, mon corps pou-
vait reprendre vie, les articulations pouvaient swinguer, les
organes reprendre leurs fonctions initiales et mon sourire «
dandy cool » revenir se glisser sur mon visage. Je me trans-
formais, tel un bon danseur qui monte sur scéne faire son
petit spectacle bien rodé: tout était enfin dans le bon rythme,
et en mouvements plus ou moins coordonnés.

Beaucoup d’amis mont demandé pourquoi et comment
jétais devenu alcoolique. Je ne savais pas trés bien. Stre-
ment parce que jétais mal dans ma peau, je ne voulais pas
étre moi, je voulais étre quelqu’un d’autre. Jétais en fait trop
timide, trop sensible, trop susceptible, trop complexé, trop
tendu, trop rien, trop vide... En fait, je buvais parce que I'al-
cool avait un effet trés fort sur moi. Apres un ou deux verres,
mélangés a plusieurs antidépresseurs, jétais tellement eni-
vré que j avais toujours envie de boire plus, pour rester tout
le temps dans cet état désinhi- bant, irréel et envottant.
Apres avoir bu, je nétais soudain plus complexé, je passais
instantanément du complexe d’infériorité au complexe de
supériorité. Ce qui avait pour conséquence de déstabiliser
les gens autour de moi, car ils ne comprenaient plus tres
bien si javais besoin d’affection ou d'un bon coup de pied
au cul (un peu des deux, stirement, et de maniere alternée).

40



Une scientifique américaine a découvert qu'il existe,
semble-t-il, une glande qui réagit, différem- ment selon les
personnes, a 'absorption d’alcool, un peu comme pour les
diabétiques avec le sucre. Si, en outre, ces mémes personnes
présentent un ter- rain fertile, cest-a-dire une personnali-
té fragilisée ou déstabilisée, elles vont alors essayer de s’ap-
puyer sur l'alcool désinhibant pour se créer une autre per-
son- nalité. Mais celle-ci reposera sur cet élément externe,
un élément chimique, «I’alcool», une substance modifiant le
comportement et le raisonnement... Et qui manquera, obli-
gatoirement, s'il nest pas absorbé (exemple: Gabriel + rien
= rien; Gabriel + alcool = Mister Hyde le super-cool). Eh
bien, cela a été exac- tement mon cas. Jétais mal dans ma
peau, et I'alcool me donnait le courage qui me manquait
pour mex- primer et m'affirmer.

Sans cet alcool, je me sentais exclu, complexé, jessayais de
faire semblant détre heureux, car javais treés peur que les
gens sécartent de moi, me rejettent et me fuient. Je nétais
jamais dans le bon timing: mes plaisanteries tombaient a
plat, mes coups de gueule nmarrivaient jamais au bon mo-
ment. Jétais un pitre ridicule, un bouffon sans humour, qui,
par ses comportements inappropriés, mettait mal a laise
tout son entourage.
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Je supportais treés mal les plages de silence. 1l fal- lait que jen
rajoute, que je comble les vides. J'en faisais toujours trop, je
me sentais souvent comme un mauvais animateur de jeux
télévisés qui essaie lour- dement de justifier son salaire en
rajoutant toujours une petite blague inutile.

Je fatiguais les gens qui m'aimaient et jagacais ceux qui ne
m'appréciaient pas.

J’ai toujours été complexé. Je voulais étre blond aux yeux
bleus, avec les cheveux raides. Je voulais que I'on dise de moi
: « Regardez, il a une téte d’ange, il est blond comme un petit
ange.» Au lieu de cela, jétais brun, cheveux frisés, on devi-
nait facilement mes origines orientales. Moi qui voulais res-
sembler a un Occidental, un Frangais, un Anglais ou, mieux,
un Suédois..., jétais un juif, né en Tunisie. Quel paradoxe
pour un petit pied-noir. J'avais d’ailleurs horreur de ce mot,
«pied-noir», cela sous-entendait dans mon cerveau denfant
que javais les pieds sales.

La réflexion qui me faisait le plus mal a I'époque, cétait
quand les gens me disaient de maniére péjo- rative: «Mais,
les pieds-noirs, cest pas pareil que les Arabes?» (jessayais
de trouver un subterfuge pour cacher mes origines arabes).
Non, merde. Les pieds-noirs, ce sont des colons : nous, nous
sommes des Francais envoyés par la France pour occuper les
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colonies qu’avaient conquises les militaires a la demande de
la France. Nous avons été au service de la France, chers amis.
Décidément, personne ne comprend rien... Cela m'agacait
et me contrariait terriblement, cette stupide confusion dé-
sobligeante a mes yeux de jeune homme, qui lui se révait
fils de pure souche gauloise, et, pourquoi pas, petit-fils de
Vercingétorix et du sieur de Gaulle.

Moi, jaimais Jacques Brel, Jean Ferrat, Léo Ferré, Georges
Brassens, Barbara, Jean-Paul Sartre, Stendhal. Je connaissais
par coeur toutes les chan- sons du grand Jacques. Je pouvais,
a partir d’'un seul mot extrait de son répertoire, vous réciter
toute la chanson. J’aimais la littérature, la poésie, l'opéra, les
expositions, la peinture impressionniste et sur- réaliste, Van
Gogh, Claude Monet, Paul Cézanne, Salvador Dali...

Quelle discordance. Quelle contradiction. Ressembler phy-
siquement a la caricature d'un des personnages du film La
vérité si je mens et se retrou- ver avec I'ame et la sensibilité
d’'un écorché vif, une sorte de pseudophilosophe selon les
circonstances et le taux d’alcool vital et nécessaire au bon
fonction- nement du pantin.

Un autre petit clin d'ceil de la part de mon petit ange gardien
qui avait quand méme, vous le recon- naitrez, un humour
assez particulier.
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Jétais tellement timide que, dans certaines situa- tions,
quand on me faisait une réflexion en public ou que I'on me
regardait avec insistance, je devenais tout rouge. Je sentais le
sang battre dans mes joues, javais 'impression détre écar-
late, je bégayais, je transpirais, cétait un sentiment atroce.
Dans ces moments-13, je ne voulais plus qu'une seule chose,
me sauver, courir, courir le plus vite possible pour aller me
cacher dans un coin, un endroit... "'importe ol, pourvu qu’il
n'y ait aucun regard sur moi.

Jétais vraiment complexé de tout, je révais détre d’une fa-
mille bourgeoise avec un pére médecin ou avocat, de natio-
nalité francaise, anglaise ou suédoise, peu importe, mais pas
pied-noir, pas juif pied-noir, par pitié... s'il vous plait.

Cest pas possible, ils se sont trompés la-haut. Hé, les gars...
Vous avez fait une erreur, une énorme erreur. Ca arrive, pas
de probleme, je ne vous en veux pas, on est des copains.
Il faut juste le reconnaitre et rectifier le tir rapidement. Je
ne peux pas rester la- dedans, aidez-moi, sortez-moi de la.
NE ME LAISSEZ PAS COMME CA, DANS CE CORPS ET
DANS CE PERSONNAGE INADAPTES A MON INCON-
TOURNABLE ESPRIT SI RAFFINE.

Mais rien, aucun écho, aucune réponse, silence radio... Ils
étaient stirement tous génés, ils avaient probablement honte
de faire face a la réalité, faire face a leur grossiere erreur.

44



Et moi, pendant ce temps-1a, je souftrais, je nétais pas dans
le bon corps, pas avec le bon cer- veau, pas dans la bonne
communauté, pas dans la bonne famille.

Allez, quon me vienne en aide, a la fin... Arrétez cette mau-
vaise blague. Mais rien, tout le monde avait 'air de sen foutre
complétement.

Alors, je buvais pour étouffer cette extréme dou- leur et
cette immense solitude intérieure. Mais a force de boire
pour étre quelquun d’autre, javais fini par développer
deux personnalités en moi. J*étais devenu schizo, un peu
comme Docteur Jekyll et Mister Hyde. 1l y avait celui qui
nosait pas trop parler, qui ne savait pas rire, pas vivre, ce-
lui qui était toujours maladroit, tendu et angoissé. Puis, il
y avait 'autre, celui qui n’avait le courage d’apparaitre que
lorsque le peureux avait bu la potion magique. Une fois sa
soif étanchée et son besoin de médica- ments assouvi, il
pouvait enfin exister et prendre les commandes, ce mer-
veilleux Mister Hyde qui avait 'audace de répondre aux
réflexions sarcastiques en regardant les gens droit dans
les yeux. Il répondait du tac au tac, ne rougissait pas, ne
bégayait pas, ne transpirait pas. Au début, il faisait méme
rire tout le monde. Ah ! Je I'ai aimé, celui-1a, je 'ai méme
admiré par moments. Il savait parler aux femmes, les sé-
duire avec un petit regard souriant et complice.
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Il savait refaire le monde, parler philosophie. Je pouvais
ainsi mettre en valeur tous les livres que javais lus, toutes
les poésies que javais aimées. Ma sensibilité pouvait enfin
sexprimer sans que ce mala- droit, ce poltron rougissant,
vienne tout gacher.

Mais ¢a, cétait le début: I'alcool ami, I'alcool complice, I'al-
cool béquille. Celui qui vous donne I'impression que vous
pouvez dévorer le monde, que vous pouvez tout vous per-
mettre. Par exemple, expliquer au président de la Répu-
blique comment se comporter en public et surtout com-
ment diriger la France, et pourquoi pas le monde... Tout
vous semble permis et accessible. « Eh oui, bande de naifs,
d’alcooliques drogués aveugles et bornés, quand l'al- cool
veut vous piéger, il ne va tout de méme pas vous dévoiler
l'autre c6té du miroir tout de suite.» Il va d’abord vous sé-
duire, vous montrer le pouvoir que vous allez acquérir, qui
va vous étre offert grace a lui, grace a sa collaboration, grace
a son compa- gnonnage. Un peu comme dans ce vieux film
avec Michel Simon et Gérard Philipe, La Beauté du diable.
Quand jai revu ce film derniérement, jai compris a quel
point il m¢était directement adressé.

A Tépoque, je n'avais rien compris du sens de la vie, je ne
comprenais d’ailleurs pas pourquoi le héros de ce film refu-
sait la proposition de Méphistophéles : étre « puissant, fort
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et envié », méme si des personnes allaient en souffrir. Pas
grave, la souftrance, ¢a fait partie de la vie apres tout. Tant
pis, tant pis pour eux. En plus, ce nétait méme pas moi qui
allais souf- frir, les autres pouvaient bien accepter cela. Et
puis, cétait pour la bonne cause, la seule importante a mes
yeux : MOI. Moi, mon bonheur, ma soif de pouvoir et de
reconnaissance. Je voulais quon m’aime, quon m’admire,
quon se prosterne devant mon intelli- gence et mon hu-
mour exceptionnel.

A cette époque, je I'aurais acceptée, moi, et les yeux fermés
méme, cette fantastique et généreuse proposition: la «beau-
té du diable». Etre beau, fort et puissant en marchant sans
scrupule sur la téte des autres. Dailleurs, cest bien ce que
jai essayé de faire pendant des années avec I'aide de I'alcool,
mais malheureusement sans réelle réussite.

Je vous passerai toutes les fois ou je me suis endormi chez
des femmes dont javais tout oublié¢ en quelque vingt-quatre
heures, le visage, le prénom, et méme lexistence. Mes vo-
missements dans les toi- lettes des boites de nuit, mes petits
accidents de la route, mes pertes de mémoire, mes crises
de pleurs, mes réveils glauques. J'aurais préféré étre mort
telle- ment javais honte, mal a la téte et mal a 'ame. Les
frustrations, les angoisses, les peurs, les pleurs, la paranoia,
la misogynie, la déprime, les mensonges... rien ne manquait.
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b) o .
J'avais tous les maux, toutes les angoisses, toutes les mala-
dies: parano, schizo, mégalo...

Je pense que vous comprenez maintenant peut- €tre un peu
mieux pourquoi je voulais tant mettre fin a ma futile exis-
tence.

Mavie n'avait aucune contenance,aucune inté- grité,aucune
authenticité: du vide, du vent, de l'esbroufe. Un courant d’air
avait plus de contenu. Je me sentais, a certains moments,
plus inutile qu'une mouche.

Je me souviens d’un artiste pakistanais qui expo- sait ses
peintures boulevard Saint-Germain. Il avait une pancarte
avec une formule qui me faisait souffrir chaque fois que je
passais devant : « Si vous étes hors du monde, vous génez
le monde.» Javais I'impres- sion que cela métait adressé, a
moi en particulier.

Je me sentais perpétuellement hors du monde. Je ne pou-
vais communiquer réellement avec personne. Je craignais
de parler de mes angoisses a mes proches de peur de les
faire fuir. Mon cerveau ne fonctionnait pas comme il fallait,
je mavais pas la notice, javais perdu le mode demploi. J'ai-
mais la vie, mais je ne savais pas comment vivre avec mes
concitoyens sans me heurter a eux, sans les déranger par
mes paroles et mes comportements inappropriés.

48



Quand je réussis enfin a me lever du fauteuil aprés quelques
heures de semi-somnolence, les yeux hagards, le visage et
la bouche encore engourdis, presque anesthésiés (la méme
sensation quen sor- tant de chez un bon dentiste de quar-
tier), je fais quelques pas dans le salon en me massant les
cuisses comme pour aider le sang a circuler. Enfin, cay est, je
suis maintenant revenu dans le monde des vivants. « Welco-
me back, my friend. La belle vie va recommen- cer comme
avant, ne t'inquiete pas, tout est la, rien n'a bougé pendant
ton absence. Cest pas une bonne nouvelle, ca? Toutes tes
peurs, tes angoisses, tes frayeurs, tes appréhensions, tes pen-
sées négatives, tes fantomes... tous, ils sont tous la, tous tes
amis sont revenus. Ils sont tous la pour féter ton retour, ils
sont tellement contents de retrouver leur stupide et égoiste
proie. Magnifique, non ? Alors... elle est pas belle la vie? Si
cest pas de 'amour, ¢a, cest quoi?»

Le téléphone sonne (heureusement qu’il est la, celui-l1a).
Je réponds d'une voix tremblante - javais horreur de ré-
pondre au téléphone a jeun. Une voix féminine me dit: «Tu
vas bien? Je suis inquiete. Depuis hier jessaie de te joindre.»
C'était la char- mante blonde de 'avant-veille, Sylvie. Elle
voulait m'inviter a diner ce soir-13, chez elle, a la condition
que cela ne me dérange pas qu’il y ait sa fille de 4 ans avec
nous. Quand on est un désespéré, personne ne nous dé-
range, cest plutot nous qui craignons de déranger les autres
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par notre manque de présence, notre néant intérieur, notre
ame vide et notre per- sonnalité décalée.

Je suis passé la voir chez elle vers 19 heures (je n'avais
rien d’autre a faire). Je suis entré avec un sourire figé. Elle
m’a gentiment fait remarquer que je n’avais pas vraiment
bonne mine. J’ai esquissé un deuxiéme sourire maladroit,
balbutié quelques mots d'excuse et me suis finalement at-
tablé. Elle a essayé de me faire la conversation. Moi, je ré-
pondais tant bien que mal: en fait, ma bouche tremblait
chaque fois que je prenais la parole. Sa fille me dévisageait,
étonnée et inquiete de voir ce drole d’adulte qui n'avait
vraiment aucune assurance.

Sylvie tentait dentretenir la conversation avec moi quand,
tout a coup, nen pouvant plus, je me suis mis a pleurer, mais
a pleurer tout mon saoul. Je pleurais en suffoquant comme
un petit enfant malheureux. Elle m'a pris dans ses bras pour
me consoler. Cétait un geste plus maternel que sen- suel.
Ensuite, elle ma demandé de 'attendre dans sa chambre le
temps quelle couche la petite... Cest ce que jai fait.

Quand elle est revenue dans la chambre, elle m’a repris dans
ses bras, jai pleuré tout doucement quelques instants, puis
je suis resté toute la nuit serré contre elle comme un enfant
terrorisé a I'idée de quitter les bras de sa maman. Au milieu
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de la nuit, il a méme fallu qu'elle desserre mon étreinte pour
pouvoir aller aux toilettes.

Je suis resté chez elle quelque temps. Je suis presque devenu
son deuxieme enfant, mais pour quelques mois seulement,
le temps de soigner mes blessures intérieures. J’avais telle-
ment besoin de ten- dresse. Puis je suis parti, je me suis
sauvé. Des que les gens me témoignaient trop d’amour, cela
métait insupportable, donc je partais... Je disparaissais, car
leur amour métouffait. Ne pouvant pas m’aimer moi-méme,
je ne pouvais pas comprendre ni suppor- ter que l'on m’aime.

J'ai passé ensuite des mois a faire semblant détre normal, a
faire semblant dexister, détre comme les autres. Heureuse-
ment, 'alcool et les pilules m’ai- daient beaucoup dans cette
démarche laborieuse.

Je me rappelle certaines fois, je me promenais toute la jour-
née, seul, dans les quartiers bourgeois et isolés de Paris,
évitant ainsi de croiser des gens de mon entourage. Mais
lorsque, par malheur, il m’arrivait de rencontrer quelqu’un
et que l'on me demandait: «Alors, comment ca va?», je ne
savais plus quoi répondre. Je pensais que mon désespoir se
voyait tellement que je ne pouvais le leur dissimuler.

Que leur dire, dailleurs? «Je vais tres mal, figu- rez-vous,
) . o e . 5 . o
jessaie de ne pas trop penser au suicide, mais cest difficile,
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jai du mal a vivre, a respirer convenablement a cause de
mes angoisses.»

Voila la vérité que je n'avais absolument pas le courage
d’avouer a qui que ce soit. Alors, quand il m’arrivait de ren-
contrer quelqu'un par hasard, je balbutiais, géné, quelques
mots avec un sourire niais et « mexcusais déja de nétre pas
plus loin » (Jacques Brel). Les gens me regardaient avec une
expression affligeante, un mélange de dégott et de pitié. Je
souf- frais beaucoup de ces rencontres accidentelles. Je me
haissais détre devenu un boufton stupide, incolore, inodore,
insipide, un rien de chez rien, un léger cou- rant d’air, une
pauvre ame perdue et errante dans les rues de la ville.

Je me sentais déconnecté de tous les autres étres humains,
je ne pouvais m'identifier a personne et je pensais étre mal-
heureusement le seul dans cet état. Il ne me venait pas a
'idée, il ne me traversait méme pas l'esprit, que d’autres per-
sonnes pouvaient ressen- tir les mémes souffrances. Jétais
trop égocentrique, trop concentré sur moi, pour imaginer
un seul instant qu’il n’y avait pas que MOI qui pouvais souf-
frir de crises existentielles (la pathologie de I'enfant ROI).

> o . A 7

Jenviais tout le monde, les malades, méme les cancéreux, car
ils avaient droit a une reconnaissance, eux, une reconnais-
sance de leurs souffrances..., moi pas. Moi, je n'avais aucune
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maladie apparente, cest la raison pour laquelle la plupart des
gens me regar- daient souvent avec répulsion et culpabilité.

Pourtant, jétais malade, trés malade méme. Mon ame souf-
frait, mais cela ne se voyait pas. Je n'avais pas de blessure ou-
verte ni de virus détectable. On ne reconnait véritablement
la maladie d'un déprimé ou d’un dépressif que quand son
symptome le plus apparent sexprime de la maniere la plus
lugubre... lorsqu’il tente en désespoir de cause de se suici-
der - ou, mieux, quand il a réussi l'exploit majeur : mettre
fin a sa pauvre et misérable vie. La, tout le monde y va de
bon cceur: «Le pauvre garcon, il devait vrai- ment souffrir
pour en arriver la, pauvre petit chéri, jaurais tellement aimé
le consoler, le prendre dans mes bras, lui donner de 'amour
et de laffection.» Mais cétait avant quil fallait le faire,
avant l'irrépa- rable, pas apres. Apres, on sen fout de votre
amour et de votre compassion: on est mort, disparu, plus
personne, plus rien... nada. Alors, utilisez vos panse- ments
avant, quand on nest que blessé..., pas aprés, pas quand cest
trop tard. Un mort ne ressent pas votre amour, un mort ne
ressent pas votre affection, celle que vous auriez di soi-di-
sant lui donner avant I'irréparable.

On devrait apprendre aux gens a reconnaitre les symptomes
de la détresse, de la déprime, de 'an- goisse et de I'isolement
intérieur. Comment venir en aide a ces jeunes qui souffrent
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du mal de vivre, qui saignent de 'ame et dont I'hémorra-
gie vide au fur et a mesure la substance invisible qui forge
I'ame, cet esprit qui constitue la densité de I'étre? Moi, je me
sentais vidé, perpétuellement en courant d’air, sans aucune
consistance, aucune densité. J'osais a peine dire bonjour de
peur de déranger mon entou- rage de proximité. Je me vi-
dais petit a petit de mon ame comme un corps blessé se
vide de son sang. Malheureusement pour moi, cela ne se
voyait pas, pas autant du moins que sur un blessé corporel
dont le sang qui coule provoque une empathie générale; en
revanche une dme qui se vide, qui sévapore dans lair, est
incolore, donc invisible pour la plupart des gens, sauf pour
ceux qui réussissent a voir avec leur coeur.

Je me sentais tellement désemparé, tellement seul, telle-
ment déonnecté des autres, que jenviais le monde entier
de ne pas avoir eu la malchance d’étre moi.
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