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BIOGRAPHIE

Né à Paris et issu d’un milieu très modeste, Gabriel Alexan-
der a connu une enfance difficile. D’une nature sensible et 
timide, il a traversé des moments existentiels douloureux, 
pour enfin trouver sa voie, créer sa propre entreprise, et 
surtout commencer à vivre pleinement sa vie avec joie et 
enthousiasme. L’environnement et la condition animale, 
causes primordiales pour lui, l’ont poussé à inventer et bre-
veter un système antipollution pour pétroliers naufragés. Il 
décide d’écrire ce premier livre afin de partager son histoire 
et montrer qu’il n’existe pas de situation désespérée.

AVANT-PROPOS

Il est très difficile de se lancer dans un récit autobiogra-
phique. On pense tous avoir eu une existence tellement ori-
ginale qu’elle mériterait d’être racontée avec panache. D’au-
tant que chaque destinée l’est sûrement à sa façon. Alors, 
pourquoi moi ? Je me suis souvent posé la question : ma vie 
a-t-elle été suffisamment captivante pour en faire un livre, 
sans ennuyer les malheureux lecteurs qui se seraient fait 
piéger par un achat impulsif ? Maintenant que vous avez ce 
livre entre les mains, ce sera à vous d’en juger.
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Je me suis demandé si je devais tout dire, et surtout, com-
ment relater certains épisodes peu glorieux tout en restant 
élégant. Malgré ma vigilance, il n’est pas exclu que, dominé 
par mon ego, j’aie été tenté d’être original ou charmeur au 
point d’en travestir la réalité.

J’ai donc essayé de retracer mon histoire le plus fidèlement 
possible, quand bien même certaines situations n’auraient 
pas été très flatteuses. Je dois bien avouer qu’il m’a été par-
fois fort difficile de résister à l’envie d’enjoliver certains épi-
sodes scabreux de mon existence, dans le but de séduire les 
(éventuels) lecteurs.

Finalement, poussé par mon entourage et surtout par mon 
ego (ah ! celui-là, si je l’attrape…), j’ai décidé de coucher sur 
le papier les événements particuliers qui ont imprégné mon 
existence de manière indélébile. Une vie faite de hauts et de 
bas… souvent de très bas. J’épinglerai aussi certains renver-
sements de situation, les changements fondamentaux qui 
m’ont permis de voir la vie d’un point de vue totalement 
différent.

Ces bouleversements m’ont tout d’abord sauvé la vie, puis 
m’ont permis d’évoluer, tant au sens physique, psycholo-
gique et philosophique du terme. Cette métamorphose m’a 
propulsé dans la vie que je rêvais de vivre, « la vie rêvée des 
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anges ». J’en suis venu à prendre conscience de ce formi-
dable cadeau qu’est l’existence : une véritable aventure qui 
m’amènera à la découverte de notre univers, plutôt de cette 
magnifique planète qu’est la Terre, dont la magie s’exprime 
au travers de sa foisonnante et merveilleuse biodiversité.

Fin de ce préambule, je vous souhaite de trouver autant de 
plaisir à lire cet ouvrage que j’en ai pris à l’écrire.

Gabriel Alexander

CHAPITRE PREMIER

La sonnerie stridente du téléphone résonne dans ma tête, 
mais je ne parviens pas à m’arracher de mon sommeil pro-
fond et comateux. Il me semble presque impossible de me 
sortir de l’accablante torpeur qui me paralyse. J’ai le senti-
ment d’être continuellement happé, enlacé par les bras anes- 
thésiants de Morphée. Mon instinct de survie émet d’im-
portants signaux de détresse... Je suis pré- venu par toutes 
les cellules de mon corps qu’il y a urgence, qu’il faut que je 
réagisse rapidement... ALERTE, tout le monde sur le pont. 
Oui, il me faut absolument maîtriser cet ennemi qui semble 
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a priori fictif et impalpable, mais qui m’entraîne inlas- sa-
blement dans un rêve exténuant où je m’enlise de manière 
inexorable. 

Je dois d’abord répondre à cet appel ressenti par mes cir-
cuits cérébraux comme une grinçante agres- sion. Après un 
effort intense et soutenu, je réussis enfin à tendre la main 
pour attraper ce maudit com- biné et le porter lentement 
jusqu’à mon oreille, comme dans un trop long ralenti. 

Cela m’a demandé tant d’énergie que je suis totalement épui-
sé. J’ai la sensation de peser quatre fois mon poids, d’être 
carrément encastré dans mon matelas. Mais qu’a-t-il bien 
pu se passer pour que je sois dans cet état ? J’ai l’impression 
d’être aux portes de l’enfer. J’ai tellement mal à la tête que j’y 
sens battre mon propre cœur, comme si l’on me frappait le 
crâne à grands coups de massue. 

Je reconnais soudain la voix de mon beau-frère, qui ne cesse 
de répéter: «Allô, Gabriel?» J’essaie de lui répondre, mais je 
n’ai plus de voix. Aucun son ne sort de ma bouche, à peine 
un léger souffle, comme si j’étais soudain devenu complète-
ment muet. 

Je panique, raccroche lourdement le combiné. Il faut que je 
sorte de ce lit, sinon, c’est sûr, je vais cre- ver là, comme un 
chien, englouti dans un sommeil de marbre. Je ne sais pas 
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combien de cachets et de verres d’alcool j’ai pu avaler la 
nuit précédente pour être dans cet état lamentable. De toute 
façon, je m’en fous... Il y a bien longtemps que je ne compte 
ni ne contrôle plus ma consommation d’alcool et de barbi-
turiques. J’en ai trop besoin pour survivre, pour supporter 
chaque instant de mon existence. Mon existence... plutôt ce 
cauchemar qu’est devenue ma vie. 

Je transpire, sue à grosses gouttes... Je suis main- tenant en 
nage. Si je ne tente pas de me lever, je risque fort de ne plus 
jamais me réveiller. Il m’est impossible de remuer un seul de 
mes doigts, tous mes membres semblent ankylosés. J’essaie 
donc de rouler sur moi-même, pour tomber du lit, dans un 
seul et unique objectif... surtout ne pas me rendor- mir, afin 
d’éviter l’étourdissement fatal d’une mort assurée. 

La meilleure stratégie serait de me diriger vers la salle de 
bains. Je suis persuadé que c’est mon ultime planche de salut. 

Je réussis enfin à tomber du lit pour m’effondrer sur le sol 
dans un bruit sourd de sac à patates balancé lourdement sur 
une épaisse moquette. Je tente déses- pérément de rejoindre 
cette maudite salle de bains, qui me semble si lointaine et si 
peu encline à colla- borer à ma survie. 

J’avance... ou plutôt je rampe, à la manière d’un soldat pas-
sant sous des barbelés pour échapper à l’en- nemi. Seule-
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ment, là, l’ennemi, c’est moi; l’ennemi, c’est mon ivresse 
mentale et mon profond désespoir. C’est horrible, mais c’est 
malheureusement vrai... Je suis devenu mon propre enne-
mi. Comment se pro- téger de soi-même, de son propre cer-
veau embourbé dans des peurs irrationnelles. 

Pourquoi tout semble toujours être contre moi, comme si j’étais 
maudit, pourquoi les autres ne font pas plus attention à mes en-
vies et à mes besoins? Après tout, ils devraient tous savoir qui 
je suis ? MOI, le suprême MOI. L’éternel égoïste et immature 
ado- lescent qui a un besoin incessant de l’attention des autres, 
de tout le monde autour de lui, sans excep- tion. Les désirs, les 
besoins et les envies des autres étaient secondaires... (enfin, du 
moins, de mon égocentrique point de vue). 

Mon propre cerveau, mes pensées les plus intimes semblent 
vouloir me tirer, m’entraîner dans le plus profond des gouffres, 
là-bas, dans les abysses où vivent les désespérés et les rejetés 
de la société... Tous ceux qui n’ont pas su s’intégrer, qui n’ont 
pas réussi à se couler dans le moule que la société impose. 
Un moule trop précis, trop exigu pour certains ; pour moi en 
tout cas, et aussi pour tous ceux qui, comme moi, ne savent 
pas comment s’exprimer, comment rire, comment dormir, 
comment vivre tout simple- ment, sans un petit cachet ou un 
petit verre d’alcool. «Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait 
l’ivresse.» Cette citation du poète et écrivain Alfred de Mus-
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set, cette phrase banale et stéréotypée prend tout son sens 
quand on a le malheur d’être un malade de l’âme, un handi-
capé du cœur, un frustré de l’émotionnel. 

Quelle tristesse, quelle misère que d’être perpé- tuellement 
dans cet état. Il me semble alors que rien ni personne ne 
pourra m’en libérer. Condamné à mort... ou même pire, 
condamné à vivre ainsi jusqu’à ma dernière heure, ce qui 
est bien plus terrifiant. La mort dans certains cas peut pa-
raître comme une forme de délivrance, une dernière étape... 
Celle qui mène au repos qui, lui, nous est promis, depuis des 
millénaires, éternel et apaisant. 

Après cinq minutes qui m’ont semblé intermi- nables, j’ar-
rive enfin, en m’appuyant sur le bidet, à me hisser au-dessus 
du lavabo. J’ouvre le robinet, l’eau coule sur ma main, mais 
je n’éprouve rien, aucune sensation, ou si peu. Mon corps 
est telle- ment engourdi que j’ai du mal à réellement ressen-
tir la différence entre le chaud et le froid. 

Je décide de mettre ma tête sous l’eau (bien que cela fasse des 
milliers d’années qu’elle semble y être enfoncée). Pour y par-
venir, je dois faire un ultime et suprême effort afin de soulever 
ce corps engourdi, presque anesthésié. Je puise mes dernières 
ressources dans l’énergie du désespoir, et l’eau finit par dégou- 
liner sur mon front, pour enfin ruisseler le long de mon visage. 
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J’ai la désagréable impression que mon visage n’est plus le 
même, qu’il n’est plus fait de la même texture, il est devenu 
dur, insensible, comme s’il avait été recouvert d’une couche 
de résine, comme un masque étrange plaqué contre ma peau. 

Je n’éprouve plus aucune sensation ; c’est à peine si je perçois 
la différence de température de l’eau sur ma peau. Je vais 
peut-être mourir... là, bêtement, dans ma salle de bains... 
Moi qui avais toujours rêvé d’un destin fabuleux. 

Je ne sais plus très bien pourquoi je me suis battu avec au-
tant d’énergie pour ma survie. Cela faisait pourtant des an-
nées que je voulais disparaître de cette existence qui était 
devenue un véritable fardeau, j’aurais plutôt dû être satisfait 
de la tournure que pre- naient les événements. 

Mais, ce jour-là, non. Je n’avais plus envie de mourir, du moins 
pas à cet instant précis, pas à cet endroit, pas comme ça. Un 
suicidaire n’accepte de mourir que lorsqu’il a choisi le mo-
ment et l’heure, sinon l’instinct de survie reprend le dessus. 

Heureusement (ou malheureusement), je sens peu à peu la 
fraîcheur de l’eau caresser ma peau, mes paupières et mes 
lèvres. J’ouvre la bouche pour y laisser pénétrer un peu de 
cette eau «bénite» qui ruisselle maintenant de tous côtés. Je 
reviens tout doucement à la vie (alléluia!). 
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Je sais, ou plutôt je sens maintenant que je vais m’en sortir. 
La vie, les dieux, l’univers me donnent encore une nouvelle 
chance (heureux les simples d’esprit). 

Pourquoi ? Pas encore prêt à leur goût, peut-être ? Pas tout à 
fait mûr pour le baiser de la mort, pour le grand saut de l’ange, 
celui qui doit me mener face à mon ou à mes créateurs? 

C’est du moins ce que semble vouloir me faire comprendre 
le vieux monsieur avec sa longue barbe blanche, assis là-
haut sur son moelleux nuage blanc, et dont l’humour paraît 
souvent si particulier, voire parfois, à travers les âges, plutôt 
guerrier et sanguinaire. 

Quelques minutes après ce bain d’eau fraîche, je commence à 
sortir peu à peu de ma lourde torpeur. Je décide d’aller m’as-
seoir dans le fauteuil du salon, face à la grande télévision fa-
miliale, l’écran d’anima- teur de soirées morbides, celui qui 
nous conditionne inlassablement dans nos moindres faux 
désirs, qui eux sont formatés à volonté selon les impératifs 
du directeur des programmes TV, ou selon la puissance du 
dominant qui, lui, est souvent le sponsor com- mercial ou 
politique de l’instant. 

Je rejoins donc péniblement mon trône de déri- sion, la 
place royale, celle du bon à rien, du chômeur, de l’insigni-
fiant noctambule. 
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Je me traîne tant bien que mal et réussis enfin à me vautrer 
dans ce fauteuil bon marché en cuir marron, à l’admirable « 
faux style anglais ». Dans cet appartement, tout est de mau-
vais goût: des cou- leurs excentriques et criardes, une gon-
dole verte et bleue d’un parfait kitsch désargenté, une pou-
pée rose achetée sur les pittoresques marchés en Italie, des 
bougeoirs dorés, un lustre baroque en cristal de pacotille, 
un faux salon Louis XVI et un meuble TV ultradesign. Rien 
n’est en harmonie avec rien. C’est un appartement dans le 
plus pur «style populaire», au sens le plus péjoratif du terme. 
Les murs sont aussi épais que du papier à rouler des joints, 
ce qui vous permet (avantage très relatif) d’entendre les voi-
sins tirer la chasse d’eau, faire l’amour, et même – comble de 
l’ironie – se chuchoter leurs petits secrets à l’oreille. Ce dé-
cor de carton-pâte, c’est l’appartement de mes parents, celui 
où j’ai passé mon enfance et ma très douloureuse adoles-
cence; c’est là que j’ai connu mes plus violentes angoisses 
existentielles. 

Cinq sœurs, trois frères et mes parents: plus de dix personnes 
essayant de vivre tant bien que mal sous le même toit, dans 
une superficie où chaque centimètre carré est exploité dans 
l’intérêt commun du plus grand nombre. 

Moi qui avais toujours rêvé d’être fils unique pour qu’on ne 
s’occupe que de moi et qu’on ne s’intéresse qu’à mon sort, je 
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ne pouvais pas espérer mieux. Ça oui, j’étais servi : « Dans la 
famille Pauvre-de-Moi, je demande le fils.» Comme tous les 
êtres complexés et mals dans leur peau, j’étais évidemment 
égoïste et égocentrique. 

Assis dans ce majestueux fauteuil, je commence petit à petit 
à reprendre mes esprits, ce qui ne présage rien de bon : un 
buveur dépressif est en très mauvaise compagnie avec lui-
même, particulièrement quand il recouvre ses esprits. En 
fait, le problème est qu’un dépendant n’est vraiment bien 
que lorsqu’il est assez saoul pour ne pas voir la réalité, pour 
ne pas être écrasé par le poids fictif de son quotidien. Alors, 
s’il y a une chose qu’il ne veut surtout pas reprendre, c’est 
bien ses propres malheureux esprits torturés par son ima-
ginaire éternellement vagabond et hyperactif, pour ne pas 
dire «totalement incontrôlable». 

En l’occurrence, je dois reconnaître que je n’étais pas mé-
content de revenir à la réalité, pour une fois. Cela signifiait 
que je n’allais pas mourir, pas main- tenant du moins. 

Mais, qu’avait-il bien pu se passer hier, ou plu- tôt... avant-hier, 
pour que je sois dans cet état lamentable d’extrême détresse? 

J’avais dormi presque quarante-huit heures d’af- filée... Oui, 
voilà, ça y est. Je me souviens peu à peu de ce qui s’est passé. 
Bien sûr, j’avais décidé de me suicider. Eh oui, encore une 
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fois. J’en avais marre de faire semblant d’être heureux, sem-
blant d’être normal. Alors, après avoir supporté péniblement 
une nouvelle période difficile où je me sentais de moins en 
moins un être humain et de plus en plus un pauvre zombie, 
j’avais pris la décision de mettre fin à ma souffrance men-
tale, à ce calvaire quotidien dont la triste fin semblait inévi-
table. Pour atteindre rapidement et simplement cet objectif, 
une seule solution: mettre un terme au compte à rebours 
qui me séparait du moment fatal, du moment crucial, celui 
de l’extinction de tous les feux, celui du repos final et éternel 
tant convoité par les désespérés. 

Quoi de plus logique, quand on vit dans l’illogisme, que de 
choisir une solution illogique pour pallier ses problèmes ir-
rationnels? 

Durant cette mémorable nuit dont chaque seconde défi-
lait dans ma tête, j’avais vainement cher- ché un peu par-
tout dans la maison mes pilules de survie, les petites pilules 
blanches qui soudain me faisaient défaut. Plus rien, zéro, 
ma boîte était lamen- tablement vide... Zéro, un chiffre qui 
saccage votre nuit en un rien de temps et qui la rend tout 
aussi blanche que ces foutues pilules. Il faut dire qu’on était 
dimanche et que mon stock de Témesta, ma petite drogue 
légale (vendue par mes deux dealers préférés, mon médecin 
et mon pharmacien), était épuisé. 
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Ce soir-là, dans mon lit, j’étais en état de manque, et tout 
prenait des proportions démesurées, ma vie tout entière me 
paraissait inutile, voire nuisible. Pas moyen de dormir: an-
goissé, paniqué, je transpirais abondamment. Je me tournais 
et me retournais inlas- sablement dans mes draps chauds et 
mouillés de sueur. Je fixais désespérément le plafond pour 
tenter de calmer mes angoisses. 

Après quelques heures de ce traitement tout juste bon à rui-
ner le moral du plus joyeux des gais lurons (ce que j’étais 
loin d’être), ne trouvant plus aucune issue à mon angoisse 
métaphysique, incapable de m’extraire de l’immense dépres-
sion où je m’enli- sais, j’échafaudai un plan pour éliminer 
radicalement ma cruelle maîtresse: ma souffrance. Oui, je 
devais me débarrasser une fois pour toutes de cette trop fi-
dèle compagne, cette insoutenable souffrance quo- tidienne 
qui avait pris, cette nuit-là, de gigantesques proportions. 

Or, le meilleur moyen, me semblait-il, pour éli- miner un 
ennemi qui résidait à l’intérieur de moi, c’était d’en détruire 
son habitation. 

Le plan était simple et limpide : un beau suicide, avec une 
lettre d’adieu, touchante si possible, intel- ligente aussi, pour 
que l’on sache enfin quel être sensible et raffiné j’étais (je veux 
bien mourir, mais dans l’admiration générale, s’il vous plaît). 
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Il ne me restait plus, dès lors, qu’à attendre le matin pour 
faire le tour des médecins du quartier et leur expliquer que 
mon médecin de famille étant en vacances, et que devant 
partir moi-même pour trois mois aux États-Unis, il me fal-
lait ma dose habituelle de tranquillisants, et que bla-bla-bla... 

Tôt ce matin-là, je m’étais donc levé de ce lit-pri- son, que 
je vivais comme une véritable camisole de force, pourtant 
personne ne m’avait obligé à y passer la nuit... Mais je m’y 
étais senti happé, comme aimanté contre le matelas par 
une force «hypnotisante»... C’était devenu, cette nuit-là, 
ma pauvre fatalité. 

Je me souviens très bien avoir enfilé mon jean sans faire de 
bruit pour ne pas réveiller mon jeune frère. Michel, un frère 
avec lequel je ne m’entendais pas et ne m’entends d’ailleurs 
toujours pas à ce jour, vingt ans après. Avec le temps, j’ai 
compris qu’il y a des gens qui ne sont pas forcément mau-
vais, qui peuvent même être plutôt sympathiques, mais avec 
qui on ne s’entendra jamais. 

Une fois mes vêtements de condamné à mort enfi- lés, je 
descends dans la rue, la gorge serrée (j’avais quand même 
décidé de me suicider). 

Je ne cessais de me répéter tristement et avec un rien de 
nostalgie: tiens, c’est la dernière fois que je vois ce voisin, 



16

la dernière fois que je passe devant ce café, que je vois ma-
dame la concierge et tout ce folklorique voisinage qui avait 
peuplé mon enfance. 

Moi, c’est certain, je n’allais pas leur manquer. Un désespéré, 
ça ne manque à personne, ça dérange même un petit peu. 
On ne sait pas comment se comporter en sa présence. Si l’on 
est trop heureux, on culpabilise de l’être devant lui; si l’on 
n’a pas le moral, on n’ose pas le lui montrer de peur d’être 
indécent face à sa véritable détresse. C’est vrai, quoi, c’est 
dérangeant un déprimé, surtout un déprimé chronique, un 
déprimé perpétuellement mal dans sa peau. 

Voilà, c’était exactement cela: j’étais devenu dérangeant. Moi, 
moi qui avais tellement rêvé, tant espéré pour le petit Gabriel: 
«Quand je serai grand, je serai chanteur, je serai directeur, je 
serai capitaine, je serai, je serai... » Tous les mômes font ça, 
n’est-ce pas? Mais, là, c’en était fini de moi: plus de rêves, plus 
de projets, plus de grands voyages. C’était la fin de tout, je 
partais mettre un terme définitif à toute idée de futur. 

J’ai passé une bonne partie de la nuit à imaginer mon enter-
rement. Je peux vous assurer que, dans cette mise en scène 
orchestrée par moi-même, tout le monde pleurait : mes pa-
rents, mes frères et sœurs, mes amis. Ils étaient tous profon-
dément peinés de ne pas avoir compris plus tôt que j’avais 
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besoin d’une main tendue, besoin d’une aide charitable, gé-
néreuse et compatissante. 

Après avoir romancé et «scénarisé» à plusieurs reprises mes 
touchantes funérailles, j’étais fin prêt, ce matin-là, à accom-
plir l’acte qui allait sceller mon destin, l’unir à jamais à ce-
lui de tous les auteurs mau- dits, tous les incompris, les trop 
sensibles, les trop clairvoyants, les trop réalistes, j’ai nommé : 
Verlaine, Rimbaud, Proust... et moi. « Mais moi, moi qui étais 
le plus fier, je me prenais encore pour MOI », comme le chan-
tait mon parrain adoptif, le grand Jacques Brel (l’adoption 
ne s’était faite que dans un sens, car lui, malheureusement, 
n’avait pas eu vent de mon existence). 

J’ai repéré les médecins des alentours. Aucun d’eux ne re-
cevant avant 13h30, je devais encore patienter un moment 
avant d’en finir avec ma piteuse existence. 

La dernière heure, je l’ai passée dans un bar- tabac-brasse-
rie très bruyant. Dans ce vain brouhaha, tous les prolos et 
les petits bureaucrates du quartier venaient avaler rapide-
ment leur petit repas avec leur petite bière désaltérante – la 
justifiable : celle de midi. 

L’ambiance rêvée pour mes dernières minutes sur terre, 
n’est-ce pas? J’ai commandé un Coca, car l’alcool ne pas-
sait plus dans ma gorge sans ma prise quotidienne de phar-
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maco-drogue. En fait, sans vraiment m’en rendre compte, 
j’étais en manque, physiquement et mentalement. Il me fal-
lait donc absolument mes anxiolytiques. 

La bouche desséchée et la gorge serrée par mon angoisse 
omniprésente, assis à une petite table près de la fenêtre, j’ai 
porté le verre à ma bouche en me disant: «C’est mon der-
nier Coca...» Et, là, comble du désespoir, ma bouche était 
tellement sèche que le liquide est resté bloqué. Je n’ai pas 
pu boire une seule goutte de ce merveilleux breuvage (aussi 
infect qu’étrangement addictif). 

C’est idiot, mais, à ce moment-là, je me suis mis à pleurer. 
Mon corps souffrait tellement que je n’étais plus capable de 
le nourrir ni même d’avaler le moindre liquide. 

J’étais vraiment triste, des larmes coulaient sur mes joues. 
Personne ne me regardait, personne ne me voyait. J’étais seul 
au milieu de la foule, de ce tumulte, de cette cacophonie où 
je n’avais rien à dire à personne et où personne n’avait rien 
à me dire. 

C’est la pire des solitudes: être parmi la foule, parmi ses 
semblables, ses frères humains (paraît-il), et s’y sentir aussi 
solitaire qu’un naufragé perdu au milieu de l’océan. 
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Moi qui adorais les mélodrames, j’étais pleine- ment servi. 

Je n’osais regarder personne dans les yeux. J’avais l’impres-
sion d’avoir un regard tellement triste, tel- lement effrayé et 
tourmenté... qu’il allait, à coup sûr, faire peur à tous ces braves 
gens ordinaires et stabilisés. Je regardais fixement la table 
devant moi afin de ne pas les déranger, eux, les vrais êtres 
humains, ceux qui, nonobstant une vie morne et stupide, 
semblaient malgré tout heureux de vivre... « Bienheureux 
les pauvres d’esprit », pensai-je avec un rien de condescen-
dance et de fausse humilité, nourri par un énorme com-
plexe d’infériorité, qui était mala- droitement dissimulé par 
mon orgueil omniprésent d’éternel ado en décalage perpé-
tuel avec l’instantané. 

Moi, j’étais trop intelligent pour être heureux. Mon esprit 
avait déjà tout compris de l’existence. Je ne pouvais pas 
me satisfaire de ces petits plaisirs absurdes qui semblaient 
rendre heureux la plupart de ces gentils idiots naïfs. 

Quel orgueil, n’est-ce pas? Oui, mais quand on est dans cet 
état-là, on ne se rend même pas compte que c’est cet orgueil 
qui est justement le responsable de notre isolement et sou-
vent de la plupart de nos maux. 

Et puis, lorsqu’on est vraiment malheureux, autant penser 
que c’est dû à un trop-plein d’intel- ligence plutôt que le 
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contraire (une bonne gifle en passant à tous les petits Ver-
laine et à tous les poètes maudits des temps modernes, moi 
y compris, qui se pensent trop intelligemment malheureux 
et trop dou- loureusement incompris). La véritable intelli-
gence écrase l’ego et ne laisse pas de place à la méchanceté. 
Jacques Brel disait : « Il n’y a pas de gens méchants, il n’y a 
que des gens trop stupides pour le comprendre. » 

À 13h25, je me lève et demande timidement à payer ma 
consommation. Dans ma paranoïa, j’ai l’impression que le 
barman me jette un regard noir et « culpabilisateur », et 
surtout que tout le monde m’en veut d’être mal dans ma 
peau. Comme si je montrais aux gens une face cachée d’eux-
mêmes, une face dont ils ne veulent pas reconnaître l’exis-
tence. En la niant, on se dit peut-être qu’elle nous oubliera, 
que nous pourrons l’esquiver jusqu’à ce que la vieillesse et la 
mort nous offrent l’ultime échappatoire, nous, pauvres mal-
heureux dissimulés, perdus, cachés dans une vie confuse de 
faux-fuyants et de camouflages dignes d’un caméléon. 

Moi, je n’avais plus de protection, j’étais un écor- ché vif, 
j’avais petit à petit enlevé chaque couche de ma peau, de 
l’épiderme à la chair même, à coups de vodka, de pensées 
métaphysiques, de whisky, d’univers intersidéral, de bar-
bituriques, de relativité générale et de drogues douces (ah, 
la marijuana... douce, mais tellement enveloppante qu’elle 
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vous projette dans un monde où la paranoïa règne en maî- 
tresse absolue). 

Je pensais que mon corps, mon âme, mes organes, mes cel-
lules m’en voulaient viscéralement de cet état pitoyable au-
quel je les avais réduits et où ils mijo- taient à longueur de 
journée. 

Ils avaient donc décidé de me le faire payer au prix le plus fort, 
c’est-à-dire par une lente agonie. Objectif : autodestruction. 
Comme l’option delete sur un ordinateur: lorsqu’on clique 
sur le bouton, c’est fini, tout se détruit irrémédiablement... Il 
n’y avait plus, dans mon cas, de bouton cancel ou stop. 

Quand je sors enfin de ce charmant café-tabac, j’ai très mal à 
la tête et surtout une impression de sourdine dans les oreilles 
qui m’empêche d’entendre correctement tous les bruits qui 
m’entourent, ceux des pas, ceux des voitures... Je perdais de 
plus en plus l’instinct animal, l’instinct d’autoprotection, cet 
indispensable instinct de survie. 

Je me dirige vers l’entrée de l’immeuble du pre- mier méde-
cin. J’avance la tête basse pour ne pas croiser le regard des 
passants, afin de surtout ne pas les déranger avec mon mal 
de vivre. Je n’osais pas exister trop fort, j’étais d’une discré-
tion forcée par mon mal-être constant. Mais, comme tous 
les dépen- dants, il me suffisait d’avoir ma dose pour deve-
nir bruyant, lourd et tapageur. 
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J’entre dans le cabinet du pauvre docteur de quartier. C’était 
un petit être dodu, avec le visage bien rond, probablement 
originaire d’Afrique du Nord, il n’avait pas le type arabe, 
plutôt pied-noir, sûrement juif, comme moi. Mais moi, au-
jourd’hui, je n’étais plus juif, ni pied-noir, ni français, je n’ap-
par- tenais plus à l’espèce humaine mais plutôt à celle des 
morts-vivants, ceux dont le cerveau s’était sûrement perdu 
dans le gouffre noir et sans fin du désespoir. 

Quand on est un désespéré, on est hors religion, hors natio-
nalité, hors vie, HORS SERVICE...! 

Je n’ose pas regarder le médecin dans les yeux. Je balbutie 
quelques mots, je bégaie, je transpire, je suis trop nerveux, 
je tente même un sourire complice tout en lui parlant, mais 
il n’a pas l’air de marcher dans mon baratin. 

Il pose un regard inquiet sur ma personne et tout à coup me 
demande si je ne suis pas, par hasard, le frère d’une nom-
mée Martine mariée à un certain Simon B.? 

Incroyable. Moi qui voulais garder le plus strict anonymat 
(quand on se suicide, on souhaite un mini- mum d’intimité 
quand même), voilà que le premier docteur que je consulte 
pour préparer ma misé- rable mort est un grand ami de ma 
sœur et de mon beau-frère. 
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Pourquoi, dans les situations les plus drama- tiques, y a-t-
il toujours un détail ridicule qui vient briser la solennelle 
gravité de l’instant? J’exige un minimum de mélodrame. On 
n’est ni au cirque ni dans un vaudeville: c’est ma vraie vie 
qui tourne et qui se joue ici, que diable. 

Je dois avouer qu’à ce moment-là je n’en riais pas vraiment. 
J’étais même plutôt mal à l’aise, très gêné d’avoir à confier 
mon désespoir à ce médecin passé en quelques secondes du 
statut de parfait inconnu à celui d’ami de la famille. 

Merci, vous là-haut, quelle situation embarras- sante, quelle 
dérision! Si cela ne vous dérange pas trop de m’humilier un 
peu plus, allez-y, n’hésitez surtout pas, au point où j’en suis... 

Même quand je veux me suicider, on ne me res- pecte pas, 
on ne me prend pas au sérieux. J’ai même l’impression que 
l’on essaie de me faire passer pour un des héros pathétiques 
qui caractérisent souvent les films de Woody Allen. 

J’avais envie de crier à tous ces dieux, là-haut : « Y a des 
gens qui se suicident ici, un peu de respect, tout de même, 
merde », à la manière des livreurs parisiens qui assènent 
la même formule aux automobilistes depuis des années: 
«Bougez de là, y a des gens qui travaillent ici, un peu de 
respect, merde. » 
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Enfin, j’arrive malgré tout à faire comprendre au médecin 
que j’ai absolument besoin de ces médi- caments. Il m’en 
prescrit quelques boîtes, il n’était pas très convaincu, il au-
rait préféré que j’entame rapidement une psychothérapie. 
J’acquiesçai pour lui faire croire que j’étais d’accord avec lui 
et ainsi couper court à toute discussion. Comment lui dire 
que le seul but de ma visite était de récupérer le plus d’an-
xiolytiques possible afin de me suicider tranquil- lement 
en m’endormant tout doucement, sans faire trop de bruit et 
sans trop souffrir physiquement. 

En fait, j’avais envie de lui crier: «Ce n’est pas d’une psy-
chothérapie que j’ai besoin. » Je veux qu’on me change le 
cerveau, qu’on me mette un cerveau tout neuf, un cerveau 
standard, un peu comme on échange le moteur standard 
d’une voiture. Ensuite, que l’on balance l’autre à la poubelle, 
il doit bien y avoir des poubelles pour les cerveaux qui ne 
fonctionnent pas bien, pour ceux qui ont un défaut de fa-
brication... Les plus grands constructeurs ont l’humilité de 
le reconnaître quand il y a des ratés. J’entends cela à la radio 
toutes les semaines: «Veuillez, s’il vous plaît, rapporter tous 
les véhicules de la marque... dont le numéro de série com-
mence par... Ils vous seront échangés contre un nouveau vé-
hicule.» Alors, pour- quoi DIEU ne ferait-il pas de même ? 
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Moi, je voulais un nouveau cerveau, sans fan- tômes, sans 
angoisses, sans peurs, sans ces ennemies invisibles et diabo-
liques (mes pensées) qui y habi- taient et dont le seul objec-
tif était de me voir finir dans la chambre d’un hôpital psy-
chiatrique, sim- plement vêtu d’une somptueuse camisole 
de force et entouré de murs aux renforts matelassés destinés 
à protéger de lui-même et de son propre cerveau malade le 
pauvre bougre que j’étais devenu. 

Au bout du compte, le médecin m’avait égale- ment prescrit 
un petit flacon pour m’aider à dormir. Je devais en prendre 
seulement huit gouttes, pas plus (bien sûr), avant de me 
coucher. Eh bien, ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un muet. 
Cette petite bou- teille allait servir une grande et noble 
cause... celle de mon dernier voyage vers l’au-delà. Merci, 
petit docteur de quartier, vous rendez service à un grand 
homme (grand par sa souffrance et par son égoïsme). Mon 
cher ami, vous rendez service à la nation tout entière, le gé-
néral de Gaulle vous remercie et vous salue en mon nom. 

Je repars de chez lui encore plus mal que j’y étais entré. Je 
passe à la pharmacie d’en face. La pharma- cienne me re-
garde avec un mélange de tristesse et de dégoût. J’ai horreur 
de ce genre de fausse compas- sion, quand on vous regarde 
avec cette expression de répugnance qui veut dire: «Pauvre 
homme... Dieu merci, moi, je ne suis pas comme lui.» Allez 
tous vous faire foutre avec votre fausse pitié. 
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Je prends les médicaments prescrits et m’em- presse de re-
commencer le même cinéma chez le généraliste suivant. 
Le matin même, j’avais sélec- tionné plusieurs toubibs afin 
d’atteindre la quantité de médicaments nécessaire au bon 
déroulement de mon suicide salvateur. 

J’arrive dans le cabinet du second médecin de quartier, ré-
puté pour ses consultations et ses arrêts de travail conci-
liants. On m’accueille dans la salle d’attente. Beaucoup de 
monde, avec quand même une majorité de Maghrébins. 
Sont-ils plus fragiles ou plus malades que les autres? Ont-
ils des amitiés particulières avec les médecins de quartier ? 
Moi qui suis d’origines juive et maghrébine, je devrais donc 
être affublé de tous les maux? C’était pour ça que je me sen-
tais plus malade que les autres, que je fré- quentais tant les 
salles d’attente des médecins ? Tout s’expliquait enfin... 

C’est drôle, j’ai écrit « Maghrébins ». On dirait un terme 
scientifique qui permet de parler des Arabes sans passer 
pour un raciste. Mais est-ce raciste de dire «Arabes»? 

C’est pareil pour le mot «juif», il sonne comme une insulte, 
c’est pourquoi certains disent « israélite » ou «de religion 
juive». 

Pourtant, je ne suis pas raciste. Je le suis peut- être, mais c’est 
plus contre les fascistes, les ignobles, les salauds, ceux qui 
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veulent imposer leurs idées, leurs points de vue, ceux qui 
frappent et martyrisent les femmes, les enfants, les animaux 
pour se donner une contenance, pour avoir l’impression de 
dominer ou de se sentir plus forts que les autres. Oui, envers 
ceux-là, je suis raciste. Les Arabes qui sont comme ça, je ne 
les aime pas, c’est vrai ; les juifs, les Français et tous les autres 
qui le sont à leur manière, je ne les aime pas non plus. 

Qui plus est, malgré mes origines, il y a des Arabes que 
j’aime beaucoup et des juifs que je n’aime pas (et vice versa). 
La majorité d’entre eux, ceux que je connais en tout cas, sont 
sensibles, compatissants et humains. Un de mes amis les plus 
proches, un de ceux que je considère réellement comme un 
frère, s’appelle Samy El Ouardani. Il est arabe tunisien et de 
religion musulmane. C’est l’un des êtres les plus doux et les 
plus gentils que j’aie eu la chance de ren- contrer dans mon 
existence. 

Je n’ai pas l’impression, en ce qui me concerne, d’apparte-
nir réellement à la communauté juive. Je me sens citoyen 
du monde, et même citoyen de l’uni- vers. Nous ne savons 
pas combien d’exoplanètes compte l’univers. Des milliards 
sûrement. Combien d’entre elles sont peut-être habitées par 
des êtres, comme nous, plus ou moins évolués? Qu’importe 
d’ailleurs d’où viennent les êtres que nous rencon- trons ou 
que nous rencontrerons. L’important est leur capacité de 
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compréhension et d’amour envers les autres, qu’ils soient de 
race humaine, animale, ou autre. La gentillesse et l’humour 
priment pour moi tout autre critère. 

L’important est invisible à l’œil nu, l’important, c’est l’âme, 
c’est ce qui n’est pas palpable, c’est ce qui vous fait aimer 
quelqu’un ou le détester. Référence au merveilleux livre de 
Saint-Exupéry Le Petit Prince. 

J’aime les gens eu égard à leur sensibilité, à leur beauté in-
térieure, le reste ne m’intéresse pas vrai- ment, qu’ils soient 
juifs, arabes, anglais, américains, martiens... 

Je me réserve le droit de dire que je n’aime pas certains 
agissements typiquement arabes ou typique- ment juifs 
ou encore typiquement américains sans pour autant avoir 
peur de passer pour un raciste, un antisémite ou de faire de 
l’antiaméricanisme. De toute façon, j’ai un peu de ces trois 
cultures en moi. 

Je n’aime pas les religieux. Je n’aime pas non plus les fa-
natiques. Mais s’il y a une catégorie qui m’exas- père au 
plus haut point, c’est bien celle des fanatiques religieux. 
Ils profitent souvent d’une mauvaise inter- prétation (ou 
plutôt de leur propre interprétation des livres religieux) 
pour dominer et manipuler leurs femmes, leur famille et 
leur entourage. 
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Il a fallu tellement de courage et de ténacité pour que les 
femmes obtiennent leur indépendance et leur liberté que les 
voir d’elles-mêmes, aujourd’hui, exiger le droit de retourner 
en arrière en raison de pratiques religieuses, de contraintes 
familiales ou du besoin de marquer leur différence, me cha-
grine profondément. Des pratiques religieuses qui n’ont 
d’ailleurs de religieux que l’apparence. La religion ne doit se 
vivre que de l’intérieur. 

La différence se remarque de l’intérieur vers l’ex- térieur, 
pas l’inverse. 

Les femmes qui me désolent le plus sont celles qui obéissent 
aveuglément à ces contraintes et qui se couvrent la tête de 
foulard, de perruque, ou se couvrent le corps entier (pra-
tiques courantes chez les juifs et les musulmans orthodoxes), 
artifices symbo- liques de soumission à l’homme qui détient 
ainsi la toute-puissance, juste derrière ce Dieu fabriqué de 
toutes pièces pour servir l’intérêt égoïste de ce mâle qui de-
vient souvent violent et injuste. Cela me donne l’impression 
de voir entrer un crocodile dans un ate- lier de maroqui-
nerie ou un magnifique cerf traverser volontairement une 
meute de chasseurs assoiffés de trophées ridicules, repré-
sentés par la pauvre tête de ce magnifique animal tué pour 
décorer des murs de salons lugubres. 
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Il y a des choses qui m’échappent totalement dans ce monde, 
tous ces gens qui agissent à l’encontre de leurs propres in-
térêts, de leur propre sensibilité et de leur propre liberté in-
trinsèque... 

Ce sont plutôt ces gens-là que je sens être d’une autre race, 
d’une autre religion, pas ceux qui viennent de pays diffé-
rents ou qui pratiquent des traditions différentes. 

Fin de mon premier coup de gueule... 

J’attendais donc avec impatience mon tour de consultation 
chez le deuxième médecin dans une ambiance qui n’était 
pas des plus agréables. Des chuchotements plus qu’audibles, 
des bruits, des déplacements et des odeurs (comme l’avait 
dit si élégamment Jacques Chirac) qui me faisaient penser 
davantage à un bureau de la Sécurité sociale qu’à la salle 
d’attente feutrée d’un médecin. 

Je me sentais pour ma part de plus en plus mal, j’étais très 
nerveux, j’évitais de croiser le regard des gens autour de moi. 

Cela faisait quand même quarante-huit heures que je n’avais 
pas pris un antidépresseur ou la moindre pilule de survie. 
J’étais donc dans une ter- rible phase de manque. 
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Soudain, une idée pratique me vient: en atten- dant d’ava-
ler mes deux cents anxiolytiques en vue de la concrétisa-
tion d’une mort préméditée, je pouvais très bien aller dans 
les toilettes pour en avaler une petite dizaine bien méritée. 
Cela me permettrait de me sentir un peu moins angoissé et 
un peu moins stressé face à ce brave et conciliant médecin. 

Le temps que mon tour de consultation arrive, les antidé-
presseurs avaient déjà commencé à faire leur effet à l’inté-
rieur de mon corps et de mon cerveau. Je me suis senti tout 
à coup plus relax, plus détendu, j’avais envie de m’amuser, 
de rire, j’étais presque euphorique... J’étais stone. 

Le docteur me fait gentiment entrer dans son cabinet et me 
demande, avec un regard sérieux et grave, ce qui ne va pas. 

J’essaie de lui expliquer tant bien que mal, mais..., tout à 
coup, je suis pris d’un fou rire (l’effet des médicaments). Je 
bafouille alors quelques mots en essayant de garder mon 
sérieux, je suis rattrapé par ma crise de fou rire. Je m’excuse 
stupidement tout en m’esclaffant... J’en pleurais presque. 

Le plus incroyable, le plus antinomique, c’est que j’essayais 
d’expliquer au médecin en face de moi que j’étais dans une 
période de forte déprime, que j’avais besoin d’antidépres-
seurs de toute urgence afin de ne pas tomber dans une pro-
fonde dépression... tout cela en riant aux éclats. 
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Il m’a regardé avec des petits yeux tout ronds et sans un 
sourire, sans même prêter attention à mon hilarité exces-
sive, comme s’il n’avait rien remarqué. Il me prescrit com-
plaisamment l’ordonnance néces- saire à mon cher suicide. 
Je m’empresse de sortir de son cabinet tout en essayant ma-
ladroitement de cacher ce satané fou rire. Je me demande 
encore aujourd’hui ce qu’a pensé de moi ce médecin en me 
voyant dans cet état. Un comportement qui était complè-
tement contradictoire avec mon discours de patient en dé-
tresse, mais il en avait sûrement vu d’autres. «Au suivant...» 
(Jacques Brel). 

Après un passage rapide dans une autre phar- macie pour 
les besoins de la cause, j’arrive enfin chez mes parents avec 
mon panier à provisions rempli de bons et nourrissants 
cachets bien frais. Heureusement, personne n’était là : ma 
famille était partie en vacances et mon frère Michel n’ap-
paraissait que quelques heures tous les deux ou trois jours, 
entre deux soirées en discothèque. 

À moitié stone, je ne suis même plus déprimé, j’ai plutôt 
l’esprit enjoué, enivré par ma consommation récente et im-
portante de pilules, surtout après un sevrage forcé de qua-
rante-huit heures. 

Je savais très bien au fond de moi que cet état d’euphorie 
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n’allait pas durer. Une fois l’effet des anxiolytiques dissipé, 
mes peurs et mes angoisses existentielles reprendraient de 
plus belle le contrôle de mon cerveau. Je le savais pour l’avoir 
expérimenté des centaines de fois auparavant. Pourquoi re-
lâche- raient-elles une proie aussi facile? Un peu comme 
le virus du sida : c’est pratiquement pour la vie... ou plutôt 
jusqu’à la mort. 

J’ai vidé le contenu des boîtes de Témesta sur la table, j’ai 
fait un joli petit tas avec mes pilules, un tas de forme py-
ramidale, comme si l’esthétique avait de l’importance dans 
un moment pareil (absurdité quand tu nous tiens). J’ai pris 
une bouteille de vodka, je m’en suis servi un verre plein, 
j’ai mis une dizaine de pilules dans le creux de ma main et 
je les ai ava- lées avec une grande rasade. Je recommence 
deux autres fois la même opération, bien déterminé à en 
finir avec ma triste, inutile et malheureuse existence. 

J’attaque ma quatrième poignée quand le télé- phone se 
met à résonner: d’abord je laisse sonner, deux fois, trois fois. 
Finalement, je décide d’al- ler décrocher, moins dans le but 
de répondre à ce futile appel que pour arrêter le bruit de 
cette maudite sonnerie qui semblait s’être insinuée dans 
mon pauvre circuit cérébral. J’étais de plus en plus groggy à 
cause de toutes les saloperies que j’avais avalées durant cette 
rocambolesque fin de matinée. 
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Au bout du fil, j’entends soudain la voix de mon ami Édouard, 
qui semble émerger d’une fréquence radio brouillée. Il me 
demande ce que j’ai prévu de faire ce soir-là. Que lui ré-
pondre ? « Rien de trop spé- cial, juste un petit suicide, et 
toi, mon pote, tu vas faire quoi?» Je préfère bien évidem-
ment prétendre être occupé à différentes petites choses. Il 
s’étonne de ma voix somnolente (après un peu plus de cin-
quante Témesta avalés, notez bien qu’il est normal d’avoir 
ce genre de voix nonchalante). 

Il me propose alors de venir le rejoindre dans sa bijouterie. 
Il était, d’après ses propos, avec deux jolies filles dont l’une 
me connaissait de vue, appa- remment. Elle semblait très 
intéressée de faire ma connaissance, mon physique l’avait 
sûrement mar- quée au fer rouge puisque nous ne nous 
étions, semble-t-il, jamais parlé. 

J’ai répondu à Édouard: «Je ne peux pas, car je dois absolu-
ment finir ce que j’ai déjà commencé. » 

Un temps de pause, puis il me suggère (très habi- lement 
d’ailleurs) de reporter au lendemain ce que j’étais en train 
d’accomplir. D’un coup, ses paroles ont fait «tilt» dans ma 
tête. Je me suis dit: «Oui, pourquoi pas, après tout, je peux très 
bien finir mon suicide demain. Il n’y a pas le feu, personne 
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ne m’at- tend là-haut. En tout cas, si quelqu’un m’attend, il 
ne semble pas y avoir d’urgence particulière. Et puis, je se-
rai toujours assez vivant demain (pas moins qu’aujourd’hui, 
en tout cas) pour pouvoir me suici- der comme promis et 
mettre fin à ma misérable vie. Pourquoi ne pas profiter de 
cette belle soirée offerte par le hasard, avec une jolie blonde 
dans mes bras en plus ? Ce serait idiot de refuser. J’avais tel-
lement souffert la nuit dernière que je méritais bien un peu 
de bon temps, non?» 

L’esprit complètement embué par ma sur- consommation 
de drogues médicamenteuses, je prends ma belle voiture 
blanche décapotable et je traverse Paris à plus de 178 kilo-
mètres-heure. Le radar de la police et la contravention que 
j’ai reçue par la suite témoignaient de ma folie – une folie 
tout aussi dangereuse pour moi que pour les malheureux 
passants que j’aurais pu violemment percuter sur ma route 
avec ce véhicule contrôlé par un incontrôlable. 

Édouard et les deux filles m’attendaient sagement devant la 
bijouterie. Des présentations courtoises mais brèves s’im-
posent... Hélas, tellement groggy par mes cocktails d’alcool 
et de médicaments, je n’ar- rive pas vraiment à distinguer 
les traits du visage de cette jeune blonde, comme brouillés 
par un léger voile. 
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Nous sommes partis tous les quatre, les cheveux au vent 
(moi, c’était plutôt le cerveau au vent), dans ma belle voiture 
décapotable. «La dolce vita», pen- sai-je stupidement. 

On décide de s’installer dans une pizzeria, à Saint-Germain-
des-Prés, où je n’ai presque fait qu’ingurgiter que du vin et 
de l’alcool fort toute la soirée. J’ai à peine touché à la nourri-
ture: manger était pour moi synonyme de «dessaoulement», 
or je me sentais vraiment trop bien dans mon ivresse psy- 
chédélique pour commettre ce genre de bêtise. Vous vous 
rendez compte, plus aucun fantôme pour me tirer les pieds 
ni pour m’injecter dans les neurones des pensées négatives... 
Le bonheur absolu. 

Ensuite, nous sommes allés dans une discothèque branchée 
pour finir la soirée (et quelle soirée). J’y ai commandé une 
bonne bouteille de vodka « bien frap- pée, s’il vous plaît, et 
avec des glaçons». Je voulais jouer au connaisseur, mais je 
n’étais plus vraiment en état de faire la différence entre de la 
vodka et tout autre liquide fortement alcoolisé. 

J’ai pratiquement bu la bouteille entière à moi tout seul. Je 
faisais semblant de m’amuser, j’étais tel- lement saoul que 
je me suis allongé sur la banquette après avoir embrassé 
cette pauvre fille que mon état semblait ne pas déranger 
plus que cela. 
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Je ne sais toujours pas aujourd’hui comment j’ai pu traver-
ser tout Paris en voiture dans cet état-là, déposer cette belle 
demoiselle à 4 heures du matin et rentrer ensuite chez moi. 
Je me rappelle que mes yeux étaient juste entrouverts, je 
distinguais à peine les feux rouges des lumières des néons. 

J’entre enfin dans ma cité HLM au 11, rue de l’Ourcq, dans 
le 19e arrondissement – un endroit où ne vivaient que des 
gens de classe populaire: la mienne. Le papa de mon voisin 
était éboueur, et le mien, que j’adorais, était pompiste. 

Je m’arrête devant la porte de mon immeuble, j’ouvre la por-
tière de ma voiture, je sors un pied et puis l’autre, mais... im-
possible de me soulever, encore moins de me tenir debout. 

Je décide alors de me mettre à quatre pattes, mais même cela 
devenait difficile. J’ai donc commencé à ramper comme un 
serpent, ou plutôt comme un cro- codile. Heureusement, 
j’habitais au premier étage. Bien sûr, comme tout bon bu-
veur qui se respecte, j’ai mis une bonne vingtaine de mi-
nutes pour insérer la clef dans la serrure. 

J’entre enfin chez moi, non... chez mes parents, dans ce « mer-
veilleux décor cossu pour famille désar- gentée». Avant de me 
mettre au lit, je me rappelle soudain ce que ce bon docteur 
de quartier m’avait dit : «Avant de dormir, cher ami malade, 
huit gouttes de ce flacon miracle. Huit gouttes, pas plus... » 
Ensuite, j’allais, paraît-il, dormir comme un petit ange. 
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J’attrape la potion magique, mais, trop fatigué et trop saoul 
pour compter les gouttes, je décide d’en prendre une bonne 
gorgée. Par maladresse, je finis presque toute la bouteille. 
Bon, ce n’est pas très grave, pensai-je, je dormirai d’autant 
mieux. En plus, j’avais quand même une nuit à rattraper (ah, 
folie... quand tu nous tiens). 

Voilà donc ce qui s’était réellement passé quarante-huit 
heures avant dans l’appartement de mes parents. Je com-
prends mieux la situation maintenant, c’était donc pour cela 
que j’avais dormi autant. 

Et me voilà maintenant assis, enfoncé dans ce fau- teuil, 
attendant que les effets des différentes drogues que j’avais 
consommées l’avant-veille se dissipent pour que je puisse 
enfin me lever. 

J’ai parlé de cet épisode à un médecin plusieurs années 
après. Il m’a dit qu’avec tout ce que j’avais avalé, j’étais sûre-
ment passé à côté de la mort et que j’avais donc de la chance 
d’être là aujourd’hui pour le raconter. Beaucoup d’autres 
personnes dans ce cas n’ont pas eu la même opportunité. 
Le suicide, la première cause de mortalité chez les jeunes. À 
cette époque, j’avais d’ailleurs tout juste 20 ans. 

Je reste là, vautré dans ce fauteuil comme un roi déchu. Je 
ne peux pas bouger, à peine respirer conve- nablement. Je 
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laisse ma vie défiler devant moi et je pense à tout ce que j’y 
avais fait – ou peut-être pas fait d’ailleurs – et qui m’avait 
amené là, complètement perdu, face à une défaite totale de 
mon existence. 

La question pour moi n’était pas pourquoi je buvais, mais 
comment je faisais pour ne pas boire constamment. 

Pour pouvoir vivre avec ce cerveau malade, il me fallait ab-
solument être imbibé d’alcool et de drogue du matin au soir. 
Personne ne peut vivre avec autant de fantômes dans la tête 
sans avoir recours à des calmants ou à des «désinhibants». 
J’étais d’une fragilité émotionnelle excessive qui me trim-
ballait d’un extrême à l’autre, passant de moments eupho- 
riques à d’autres complètement suicidaires. 

L’alcool n’était pas une souffrance. Pour moi, c’était plutôt les 
périodes sans alcool qui l’étaient. Sans cette drogue, je me 
sentais vide, stupide, inin- téressant, sans personnalité, sans 
profondeur et sans âme. L’alcool était pour moi un besoin 
vital, tout comme la sève l’est pour l’arbre, ou une perfu-
sion de sang pour un malade. Il me redonnait vie en passant 
dans mon corps, dans mes veines, dans mon cerveau, dans 
mon âme, dans mon petit cœur en souffrance permanente. 

Une fois mon alcool consommé, tous mes organes pouvaient 
ainsi revivre et bouger dans le rythme de la vie – comme un 
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mécanisme bloqué, trop sec, auquel on ajoute un peu d’huile, 
et hop! Tous les pistons reprennent leur activité principale. 
Grâce à ce merveilleux liquide salvateur, mon corps pou-
vait reprendre vie, les articulations pouvaient swinguer, les 
organes reprendre leurs fonctions initiales et mon sourire « 
dandy cool » revenir se glisser sur mon visage. Je me trans-
formais, tel un bon danseur qui monte sur scène faire son 
petit spectacle bien rodé: tout était enfin dans le bon rythme, 
et en mouvements plus ou moins coordonnés. 

Beaucoup d’amis m’ont demandé pourquoi et comment 
j’étais devenu alcoolique. Je ne savais pas très bien. Sûre-
ment parce que j’étais mal dans ma peau, je ne voulais pas 
être moi, je voulais être quelqu’un d’autre. J’étais en fait trop 
timide, trop sensible, trop susceptible, trop complexé, trop 
tendu, trop rien, trop vide... En fait, je buvais parce que l’al- 
cool avait un effet très fort sur moi. Après un ou deux verres, 
mélangés à plusieurs antidépresseurs, j’étais tellement eni-
vré que j’avais toujours envie de boire plus, pour rester tout 
le temps dans cet état désinhi- bant, irréel et envoûtant. 
Après avoir bu, je n’étais soudain plus complexé, je passais 
instantanément du complexe d’infériorité au complexe de 
supériorité. Ce qui avait pour conséquence de déstabiliser 
les gens autour de moi, car ils ne comprenaient plus très 
bien si j’avais besoin d’affection ou d’un bon coup de pied 
au cul (un peu des deux, sûrement, et de manière alternée). 
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Une scientifique américaine a découvert qu’il existe, 
semble-t-il, une glande qui réagit, différem- ment selon les 
personnes, à l’absorption d’alcool, un peu comme pour les 
diabétiques avec le sucre. Si, en outre, ces mêmes personnes 
présentent un ter- rain fertile, c’est-à-dire une personnali-
té fragilisée ou déstabilisée, elles vont alors essayer de s’ap-
puyer sur l’alcool désinhibant pour se créer une autre per-
son- nalité. Mais celle-ci reposera sur cet élément externe, 
un élément chimique, «l’alcool», une substance modifiant le 
comportement et le raisonnement... Et qui manquera, obli-
gatoirement, s’il n’est pas absorbé (exemple: Gabriel + rien 
= rien; Gabriel + alcool = Mister Hyde le super-cool). Eh 
bien, cela a été exac- tement mon cas. J’étais mal dans ma 
peau, et l’alcool me donnait le courage qui me manquait 
pour m’ex- primer et m’affirmer. 

Sans cet alcool, je me sentais exclu, complexé, j’essayais de 
faire semblant d’être heureux, car j’avais très peur que les 
gens s’écartent de moi, me rejettent et me fuient. Je n’étais 
jamais dans le bon timing: mes plaisanteries tombaient à 
plat, mes coups de gueule n’arrivaient jamais au bon mo-
ment. J’étais un pitre ridicule, un bouffon sans humour, qui, 
par ses comportements inappropriés, mettait mal à l’aise 
tout son entourage. 
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Je supportais très mal les plages de silence. Il fal- lait que j’en 
rajoute, que je comble les vides. J’en faisais toujours trop, je 
me sentais souvent comme un mauvais animateur de jeux 
télévisés qui essaie lour- dement de justifier son salaire en 
rajoutant toujours une petite blague inutile. 

Je fatiguais les gens qui m’aimaient et j’agaçais ceux qui ne 
m’appréciaient pas. 

J’ai toujours été complexé. Je voulais être blond aux yeux 
bleus, avec les cheveux raides. Je voulais que l’on dise de moi 
: « Regardez, il a une tête d’ange, il est blond comme un petit 
ange.» Au lieu de cela, j’étais brun, cheveux frisés, on devi-
nait facilement mes origines orientales. Moi qui voulais res-
sembler à un Occidental, un Français, un Anglais ou, mieux, 
un Suédois..., j’étais un juif, né en Tunisie. Quel paradoxe 
pour un petit pied-noir. J’avais d’ailleurs horreur de ce mot, 
«pied-noir», cela sous-entendait dans mon cerveau d’enfant 
que j’avais les pieds sales. 

La réflexion qui me faisait le plus mal à l’époque, c’était 
quand les gens me disaient de manière péjo- rative: «Mais, 
les pieds-noirs, c’est pas pareil que les Arabes?» (j’essayais 
de trouver un subterfuge pour cacher mes origines arabes). 
Non, merde. Les pieds-noirs, ce sont des colons : nous, nous 
sommes des Français envoyés par la France pour occuper les 



43

colonies qu’avaient conquises les militaires à la demande de 
la France. Nous avons été au service de la France, chers amis. 
Décidément, personne ne comprend rien... Cela m’agaçait 
et me contrariait terriblement, cette stupide confusion dé-
sobligeante à mes yeux de jeune homme, qui lui se rêvait 
fils de pure souche gauloise, et, pourquoi pas, petit-fils de 
Vercingétorix et du sieur de Gaulle. 

Moi, j’aimais Jacques Brel, Jean Ferrat, Léo Ferré, Georges 
Brassens, Barbara, Jean-Paul Sartre, Stendhal. Je connaissais 
par cœur toutes les chan- sons du grand Jacques. Je pouvais, 
à partir d’un seul mot extrait de son répertoire, vous réciter 
toute la chanson. J’aimais la littérature, la poésie, l’opéra, les 
expositions, la peinture impressionniste et sur- réaliste, Van 
Gogh, Claude Monet, Paul Cézanne, Salvador Dalí... 

Quelle discordance. Quelle contradiction. Ressembler phy-
siquement à la caricature d’un des personnages du film La 
vérité si je mens et se retrou- ver avec l’âme et la sensibilité 
d’un écorché vif, une sorte de pseudophilosophe selon les 
circonstances et le taux d’alcool vital et nécessaire au bon 
fonction- nement du pantin. 

Un autre petit clin d’œil de la part de mon petit ange gardien 
qui avait quand même, vous le recon- naîtrez, un humour 
assez particulier. 
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J’étais tellement timide que, dans certaines situa- tions, 
quand on me faisait une réflexion en public ou que l’on me 
regardait avec insistance, je devenais tout rouge. Je sentais le 
sang battre dans mes joues, j’avais l’impression d’être écar-
late, je bégayais, je transpirais, c’était un sentiment atroce. 
Dans ces moments-là, je ne voulais plus qu’une seule chose, 
me sauver, courir, courir le plus vite possible pour aller me 
cacher dans un coin, un endroit... n’importe où, pourvu qu’il 
n’y ait aucun regard sur moi. 

J’étais vraiment complexé de tout, je rêvais d’être d’une fa-
mille bourgeoise avec un père médecin ou avocat, de natio-
nalité française, anglaise ou suédoise, peu importe, mais pas 
pied-noir, pas juif pied-noir, par pitié... s’il vous plaît. 

C’est pas possible, ils se sont trompés là-haut. Hé, les gars... 
Vous avez fait une erreur, une énorme erreur. Ça arrive, pas 
de problème, je ne vous en veux pas, on est des copains. 
Il faut juste le reconnaître et rectifier le tir rapidement. Je 
ne peux pas rester là- dedans, aidez-moi, sortez-moi de là. 
NE ME LAISSEZ PAS COMME ÇA, DANS CE CORPS ET 
DANS CE PERSONNAGE INADAPTÉS À MON INCON-
TOURNABLE ESPRIT SI RAFFINÉ. 

Mais rien, aucun écho, aucune réponse, silence radio... Ils 
étaient sûrement tous gênés, ils avaient probablement honte 
de faire face à la réalité, faire face à leur grossière erreur. 



45

Et moi, pendant ce temps-là, je souffrais, je n’étais pas dans 
le bon corps, pas avec le bon cer- veau, pas dans la bonne 
communauté, pas dans la bonne famille. 

Allez, qu’on me vienne en aide, à la fin... Arrêtez cette mau-
vaise blague. Mais rien, tout le monde avait l’air de s’en foutre 
complètement. 

Alors, je buvais pour étouffer cette extrême dou- leur et 
cette immense solitude intérieure. Mais à force de boire 
pour être quelqu’un d’autre, j’avais fini par développer 
deux personnalités en moi. J’étais devenu schizo, un peu 
comme Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il y avait celui qui 
n’osait pas trop parler, qui ne savait pas rire, pas vivre, ce-
lui qui était toujours maladroit, tendu et angoissé. Puis, il 
y avait l’autre, celui qui n’avait le courage d’apparaître que 
lorsque le peureux avait bu la potion magique. Une fois sa 
soif étanchée et son besoin de médica- ments assouvi, il 
pouvait enfin exister et prendre les commandes, ce mer-
veilleux Mister Hyde qui avait l’audace de répondre aux 
réflexions sarcastiques en regardant les gens droit dans 
les yeux. Il répondait du tac au tac, ne rougissait pas, ne 
bégayait pas, ne transpirait pas. Au début, il faisait même 
rire tout le monde. Ah ! Je l’ai aimé, celui-là, je l’ai même 
admiré par moments. Il savait parler aux femmes, les sé-
duire avec un petit regard souriant et complice. 
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Il savait refaire le monde, parler philosophie. Je pouvais 
ainsi mettre en valeur tous les livres que j’avais lus, toutes 
les poésies que j’avais aimées. Ma sensibilité pouvait enfin 
s’exprimer sans que ce mala- droit, ce poltron rougissant, 
vienne tout gâcher. 

Mais ça, c’était le début: l’alcool ami, l’alcool complice, l’al-
cool béquille. Celui qui vous donne l’impression que vous 
pouvez dévorer le monde, que vous pouvez tout vous per-
mettre. Par exemple, expliquer au président de la Répu-
blique comment se comporter en public et surtout com-
ment diriger la France, et pourquoi pas le monde... Tout 
vous semble permis et accessible. « Eh oui, bande de naïfs, 
d’alcooliques drogués aveugles et bornés, quand l’al- cool 
veut vous piéger, il ne va tout de même pas vous dévoiler 
l’autre côté du miroir tout de suite.» Il va d’abord vous sé-
duire, vous montrer le pouvoir que vous allez acquérir, qui 
va vous être offert grâce à lui, grâce à sa collaboration, grâce 
à son compa- gnonnage. Un peu comme dans ce vieux film 
avec Michel Simon et Gérard Philipe, La Beauté du diable. 
Quand j’ai revu ce film dernièrement, j’ai compris à quel 
point il m’était directement adressé. 

À l’époque, je n’avais rien compris du sens de la vie, je ne 
comprenais d’ailleurs pas pourquoi le héros de ce film refu-
sait la proposition de Méphistophélès : être « puissant, fort 
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et envié », même si des personnes allaient en souffrir. Pas 
grave, la souffrance, ça fait partie de la vie après tout. Tant 
pis, tant pis pour eux. En plus, ce n’était même pas moi qui 
allais souf- frir, les autres pouvaient bien accepter cela. Et 
puis, c’était pour la bonne cause, la seule importante à mes 
yeux : MOI. Moi, mon bonheur, ma soif de pouvoir et de 
reconnaissance. Je voulais qu’on m’aime, qu’on m’admire, 
qu’on se prosterne devant mon intelli- gence et mon hu-
mour exceptionnel. 

À cette époque, je l’aurais acceptée, moi, et les yeux fermés 
même, cette fantastique et généreuse proposition: la «beau-
té du diable». Être beau, fort et puissant en marchant sans 
scrupule sur la tête des autres. D’ailleurs, c’est bien ce que 
j’ai essayé de faire pendant des années avec l’aide de l’alcool, 
mais malheureusement sans réelle réussite. 

Je vous passerai toutes les fois où je me suis endormi chez 
des femmes dont j’avais tout oublié en quelque vingt-quatre 
heures, le visage, le prénom, et même l’existence. Mes vo-
missements dans les toi- lettes des boîtes de nuit, mes petits 
accidents de la route, mes pertes de mémoire, mes crises 
de pleurs, mes réveils glauques. J’aurais préféré être mort 
telle- ment j’avais honte, mal à la tête et mal à l’âme. Les 
frustrations, les angoisses, les peurs, les pleurs, la paranoïa, 
la misogynie, la déprime, les mensonges... rien ne manquait. 
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J’avais tous les maux, toutes les angoisses, toutes les mala-
dies: parano, schizo, mégalo... 

Je pense que vous comprenez maintenant peut- être un peu 
mieux pourquoi je voulais tant mettre fin à ma futile exis-
tence. 

Ma vie n’avait aucune contenance, aucune inté- grité, aucune 
authenticité: du vide, du vent, de l’esbroufe. Un courant d’air 
avait plus de contenu. Je me sentais, à certains moments, 
plus inutile qu’une mouche. 

Je me souviens d’un artiste pakistanais qui expo- sait ses 
peintures boulevard Saint-Germain. Il avait une pancarte 
avec une formule qui me faisait souffrir chaque fois que je 
passais devant : « Si vous êtes hors du monde, vous gênez 
le monde.» J’avais l’impres- sion que cela m’était adressé, à 
moi en particulier. 

Je me sentais perpétuellement hors du monde. Je ne pou-
vais communiquer réellement avec personne. Je craignais 
de parler de mes angoisses à mes proches de peur de les 
faire fuir. Mon cerveau ne fonctionnait pas comme il fallait, 
je n’avais pas la notice, j’avais perdu le mode d’emploi. J’ai-
mais la vie, mais je ne savais pas comment vivre avec mes 
concitoyens sans me heurter à eux, sans les déranger par 
mes paroles et mes comportements inappropriés. 
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Quand je réussis enfin à me lever du fauteuil après quelques 
heures de semi-somnolence, les yeux hagards, le visage et 
la bouche encore engourdis, presque anesthésiés (la même 
sensation qu’en sor- tant de chez un bon dentiste de quar-
tier), je fais quelques pas dans le salon en me massant les 
cuisses comme pour aider le sang à circuler. Enfin, ça y est, je 
suis maintenant revenu dans le monde des vivants. « Welco-
me back, my friend. La belle vie va recommen- cer comme 
avant, ne t’inquiète pas, tout est là, rien n’a bougé pendant 
ton absence. C’est pas une bonne nouvelle, ça? Toutes tes 
peurs, tes angoisses, tes frayeurs, tes appréhensions, tes pen-
sées négatives, tes fantômes... tous, ils sont tous là, tous tes 
amis sont revenus. Ils sont tous là pour fêter ton retour, ils 
sont tellement contents de retrouver leur stupide et égoïste 
proie. Magnifique, non ? Alors... elle est pas belle la vie? Si 
c’est pas de l’amour, ça, c’est quoi?» 

Le téléphone sonne (heureusement qu’il est là, celui-là). 
Je réponds d’une voix tremblante – j’avais horreur de ré-
pondre au téléphone à jeun. Une voix féminine me dit: «Tu 
vas bien? Je suis inquiète. Depuis hier j’essaie de te joindre.» 
C’était la char- mante blonde de l’avant-veille, Sylvie. Elle 
voulait m’inviter à dîner ce soir-là, chez elle, à la condition 
que cela ne me dérange pas qu’il y ait sa fille de 4 ans avec 
nous. Quand on est un désespéré, personne ne nous dé-
range, c’est plutôt nous qui craignons de déranger les autres 
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par notre manque de présence, notre néant intérieur, notre 
âme vide et notre per- sonnalité décalée. 

Je suis passé la voir chez elle vers 19 heures (je n’avais 
rien d’autre à faire). Je suis entré avec un sourire figé. Elle 
m’a gentiment fait remarquer que je n’avais pas vraiment 
bonne mine. J’ai esquissé un deuxième sourire maladroit, 
balbutié quelques mots d’excuse et me suis finalement at-
tablé. Elle a essayé de me faire la conversation. Moi, je ré-
pondais tant bien que mal: en fait, ma bouche tremblait 
chaque fois que je prenais la parole. Sa fille me dévisageait, 
étonnée et inquiète de voir ce drôle d’adulte qui n’avait 
vraiment aucune assurance. 

Sylvie tentait d’entretenir la conversation avec moi quand, 
tout à coup, n’en pouvant plus, je me suis mis à pleurer, mais 
à pleurer tout mon saoul. Je pleurais en suffoquant comme 
un petit enfant malheureux. Elle m’a pris dans ses bras pour 
me consoler. C’était un geste plus maternel que sen- suel. 
Ensuite, elle m’a demandé de l’attendre dans sa chambre le 
temps qu’elle couche la petite... C’est ce que j’ai fait. 

Quand elle est revenue dans la chambre, elle m’a repris dans 
ses bras, j’ai pleuré tout doucement quelques instants, puis 
je suis resté toute la nuit serré contre elle comme un enfant 
terrorisé à l’idée de quitter les bras de sa maman. Au milieu 
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de la nuit, il a même fallu qu’elle desserre mon étreinte pour 
pouvoir aller aux toilettes. 

Je suis resté chez elle quelque temps. Je suis presque devenu 
son deuxième enfant, mais pour quelques mois seulement, 
le temps de soigner mes blessures intérieures. J’avais telle-
ment besoin de ten- dresse. Puis je suis parti, je me suis 
sauvé. Dès que les gens me témoignaient trop d’amour, cela 
m’était insupportable, donc je partais... Je disparaissais, car 
leur amour m’étouffait. Ne pouvant pas m’aimer moi-même, 
je ne pouvais pas comprendre ni suppor- ter que l’on m’aime. 

J’ai passé ensuite des mois à faire semblant d’être normal, à 
faire semblant d’exister, d’être comme les autres. Heureuse-
ment, l’alcool et les pilules m’ai- daient beaucoup dans cette 
démarche laborieuse. 

Je me rappelle certaines fois, je me promenais toute la jour-
née, seul, dans les quartiers bourgeois et isolés de Paris, 
évitant ainsi de croiser des gens de mon entourage. Mais 
lorsque, par malheur, il m’arrivait de rencontrer quelqu’un 
et que l’on me demandait: «Alors, comment ça va?», je ne 
savais plus quoi répondre. Je pensais que mon désespoir se 
voyait tellement que je ne pouvais le leur dissimuler. 

Que leur dire, d’ailleurs? «Je vais très mal, figu- rez-vous, 
j’essaie de ne pas trop penser au suicide, mais c’est difficile, 
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j’ai du mal à vivre, à respirer convenablement à cause de 
mes angoisses.» 

Voilà la vérité que je n’avais absolument pas le courage 
d’avouer à qui que ce soit. Alors, quand il m’arrivait de ren-
contrer quelqu’un par hasard, je balbutiais, gêné, quelques 
mots avec un sourire niais et « m’excusais déjà de n’être pas 
plus loin » (Jacques Brel). Les gens me regardaient avec une 
expression affligeante, un mélange de dégoût et de pitié. Je 
souf- frais beaucoup de ces rencontres accidentelles. Je me 
haïssais d’être devenu un bouffon stupide, incolore, inodore, 
insipide, un rien de chez rien, un léger cou- rant d’air, une 
pauvre âme perdue et errante dans les rues de la ville.

Je me sentais déconnecté de tous les autres êtres humains, 
je ne pouvais m’identifier à personne et je pensais être mal-
heureusement le seul dans cet état. Il ne me venait pas à 
l’idée, il ne me traversait même pas l’esprit, que d’autres per-
sonnes pouvaient ressen- tir les mêmes souffrances. J’étais 
trop égocentrique, trop concentré sur moi, pour imaginer 
un seul instant qu’il n’y avait pas que MOI qui pouvais souf-
frir de crises existentielles (la pathologie de l’enfant ROI). 

J’enviais tout le monde, les malades, même les cancéreux, car 
ils avaient droit à une reconnaissance, eux, une reconnais-
sance de leurs souffrances..., moi pas. Moi, je n’avais aucune 
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maladie apparente, c’est la raison pour laquelle la plupart des 
gens me regar- daient souvent avec répulsion et culpabilité. 

Pourtant, j’étais malade, très malade même. Mon âme souf-
frait, mais cela ne se voyait pas. Je n’avais pas de blessure ou-
verte ni de virus détectable. On ne reconnaît véritablement 
la maladie d’un déprimé ou d’un dépressif que quand son 
symptôme le plus apparent s’exprime de la manière la plus 
lugubre... lorsqu’il tente en désespoir de cause de se suici-
der – ou, mieux, quand il a réussi l’exploit majeur : mettre 
fin à sa pauvre et misérable vie. Là, tout le monde y va de 
bon cœur: «Le pauvre garçon, il devait vrai- ment souffrir 
pour en arriver là, pauvre petit chéri, j’aurais tellement aimé 
le consoler, le prendre dans mes bras, lui donner de l’amour 
et de l’affection.» Mais c’était avant qu’il fallait le faire, 
avant l’irrépa- rable, pas après. Après, on s’en fout de votre 
amour et de votre compassion: on est mort, disparu, plus 
personne, plus rien... nada. Alors, utilisez vos panse- ments 
avant, quand on n’est que blessé..., pas après, pas quand c’est 
trop tard. Un mort ne ressent pas votre amour, un mort ne 
ressent pas votre affection, celle que vous auriez dû soi-di-
sant lui donner avant l’irréparable. 

On devrait apprendre aux gens à reconnaître les symptômes 
de la détresse, de la déprime, de l’an- goisse et de l’isolement 
intérieur. Comment venir en aide à ces jeunes qui souffrent 
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du mal de vivre, qui saignent de l’âme et dont l’hémorra-
gie vide au fur et à mesure la substance invisible qui forge 
l’âme, cet esprit qui constitue la densité de l’être? Moi, je me 
sentais vidé, perpétuellement en courant d’air, sans aucune 
consistance, aucune densité. J’osais à peine dire bonjour de 
peur de déranger mon entou- rage de proximité. Je me vi-
dais petit à petit de mon âme comme un corps blessé se 
vide de son sang. Malheureusement pour moi, cela ne se 
voyait pas, pas autant du moins que sur un blessé corporel 
dont le sang qui coule provoque une empathie générale; en 
revanche une âme qui se vide, qui s’évapore dans l’air, est 
incolore, donc invisible pour la plupart des gens, sauf pour 
ceux qui réussissent à voir avec leur cœur. 

Je me sentais tellement désemparé, tellement seul, telle-
ment déonnecté des autres, que j’enviais le monde entier 
de ne pas avoir eu la malchance d’être moi. 


